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Para Casimiro, 
muerto por volver sin la carne 


que le mandaron comprar; 


Agustina, 
azotada por no ganar el 


jornal exigido por su ama; 


Francisca, 
amarrada a una escalera y azotada 


por hablar con las manos en la cintura; 


Engracia, 
muerta por los golpes que le 


dio un vendedor en la calle; 


Bonifacio, 


castigado por no poder controlar 


una manada de bueyes. 


Y para todos aquellos 


hombres, mujeres y niños anónimos 
que dieron su último suspiro sin conocer 
la “benignidad” de la esclavitud 


en el Río de la Plata. 


«Algunas piezas denunciaban muy a las claras la existencia de una 
superchería; otras, en cambio, abrían un interrogante que aún no tiene 
respuesta satisfactoria. Desde entonces hasta hoy, la cuestión del Leyes ha 
estado sobre el tapete, apasionando a especialistas y aficionados, y 
adquiriendo, por momentos, caracteres de escándalo...». 


Francisco de Aparicio, 1937 


«...Pero nuestros morenos casi no nos han dejado ni su recuerdo. Nuestra 
historia parece complacerse en olvidarlos, en evitarlos». 


José Luis Lanuza, Morenada 
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LA LLEGADA DEL PROFESOR 


Ciudad de Santa Fe, 1934 


LA MAÑANA ERA EL MOMENTO del día que más le gustaba. En la 
soledad del museo podía pasar todo el tiempo que quisiera con los 
objetos. Podía tocarlos y dejarse llevar por las imágenes que en su 
mente recreaba el palpitar del pasado latiendo dentro cada cosa. Oía 
los susurros de los niños guaraníes en la madera tallada de un retablo 
del Altoperú, sentía el cansancio de una anciana, encorvada bajo la luz 
de la vela, en las puntadas del bordado de una casulla barroca, veía la 
sombra de unas manos pequeñas en las imperfecciones de las vasijas 
mocovíes. Era meticuloso y le gustaba llegar temprano, antes que los 
demás empleados, y no era por la intención de premiarlo, más bien el 
hecho de poner en evidencia sus frecuentes retrasos, que Joaquín 
Frenguelli, el director del Museo Colonial de Santa Fe, había 
terminado dándole la llave y la responsabilidad de abrir todos los días. 
Con el paso del tiempo, los empleados se acomodaron a la seguridad 
de que Felipe se encargaba de poner todo en orden, de manera que 
hasta el mediodía no aparecía nadie y sólo estaban Rosario y él. Ella 
era la razón por la cual, cada tanto, se quedaba en la vereda hasta 
escuchar la moto. A partir de ese momento contaba hasta diez y ella 
doblaría la esquina a toda velocidad levantando una nube de polvo. 
En días como esos él simulaba haberse demorado buscando la llave y 
aprovechaba la casualidad del encuentro para conversar del clima o 
de algún nuevo objeto en el museo. Como esa vez cuando estuvo dos 
semanas pergeñando su plan más osado. Le dijo, con su mejor cara de 
pánico, que había perdido las llaves. Todo para que ella, con esa voz 
un poquito rasposa que siempre terminaba las frases como si le 
hablara a un cachorrito, le dijera: «No te preocupes, Felipe. No es que 
hay fila de gente esperando entrar... somos nosotros dos nada más». Él 
simuló el entusiasmo de una ocurrencia espontánea: si ella se 
animaba, tendrían que entrar por la ventana de la biblioteca y después 
él iría a lo del cerrajero para hacer una copia sin que se enterara el 


quisquilloso de Frenguelli. Un plan posible sólo si ella era capaz de 
sostenerlo entrelazando las manos para que él apoye un pie y así 
alcanzar la ventana. Fue la idea perfecta para tenerla cerca, sentir el 
aroma frutal de su perfume, la calidez de su cuerpo. Tras muchos 
intentos fallidos, y un tendal de carcajadas, Felipe se escurrió como un 
gato por la ventanita creando entre ellos la complicidad ingenua de 
una anécdota casi infantil. 


Colgó las llaves en el gancho al lado de la puerta y reparó en el 
damero blanco y negro que se expandía por el pasillo hasta el patio 
del fondo. Todos los días, excepto los domingos cuando descansaba de 
las sensaciones que ese piso le transmitía a través de los pies, recorría 
el camino a su oficina por un sendero preestablecido. Esquivó el 
rincón que le daba dolores de cabeza y donde, a veces, escuchaba un 
llanto. Bordeó el lugar adonde tenía la certeza de que había aterrizado 
de cabeza alguien desde el balcón del primer piso y aquel sitio en que 
un hombre murió acuchillado por un indio vengativo. El edificio era 
viejo y arrastraba mucha historia. Llegó, por fin, a la salita ínfima que 
era su lugar de trabajo, apenas una antesala del despacho del director. 
En su escritorio estaban las cajas con los legajos del inventario de 
alfarería indígena que, exasperado e iracundo, le había pedido sacar 
del depósito Frenguelli el día anterior, cuando se enteró que venían de 
Buenos Aires a verlo por el irritante tema de los hallazgos en el Arroyo 
de Leyes. Se había puesto como loco; mandó a todo el mundo a hacer 
tarjetas nuevas para el material en exhibición, confeccionar listas de 
cosas absurdas, ordenó limpiar las vitrinas y buscar los legajos que 
había de la colección Bousquet, los que casi manda a destruir, porque 
Frenguelli estaba harto del tema, saturado de toda esa chapucería 
barata. Pero Bousquet y la entrometida de Amelia Larguía se creían 
los artífices de la arqueología de Santa Fe, actuaban como los dueños 
de la verdad y no lo dejaban en paz. No les había bastado con su 
palabra de honor como máximo responsable del museo y la promesa 
de una exhibición de las piezas tan pronto fuera posible. No, ellos 
seguían insistiendo, buscando, levantando cosas del suelo, 
desenterrando porquerías y animando ridículas esperanzas de tener 
entre las manos el gran hallazgo arqueológico argentino del siglo. 
Ahora habían cruzado todos los límites llamando a Buenos Aires para 
pedir la intervención del Museo de Antropología, esos carcamanes 
porteños que se las daban de iluminados, caricaturas de segunda de 
los grandes científicos europeos. Pero a él, como director y autoridad 
absoluta, no le iba a temblar el pulso, estaba listo para poner a todos 


de patitas en la calle y terminar con este delirio de las piezas del 
Leyes. Esa era una de las palabras que usó cuando le dijo a Felipe, con 
un temblor en el ojo derecho, que tuviera listos los legajos para hoy: 
¡Delirantes, chiflados, mentirosos, busca famas y busca pleitos! 
descerrajó entre otras tantas cosas más. Santa Fe no necesitaba que 
ningún pseudo experto, mucho menos un novato de la arqueología, un 
autodidacta, llegara a dar veredictos de lo que él ya había estudiado, 
calificado y certificado como una falsificación, que para hablar de 
culturas indígenas nadie más autorizado que él y que así vinieran del 
Museo Británico de Londres o del Louvre la respuesta iba a ser la 
misma: el director del Museo Colonial, Joaquín Frenguelli, dictamina 
que todo esto es falso y punto. 


Los atiendo mañana y taza, taza cada cual para su casa. Si la gente que 
va a ese campo me dijo a mí, ¡a mí!, que las piezas de la colección 
Bousquet que me mostraron no las habían hecho, imagínese semejante 
comentario, ¡el descaro con el que afirman que las que venden sí son 
hechas por ellos mismos! ¡Falso todo falso! ¿Dónde se vio que las culturas 
indígenas fabriquen cosas tan vulgares? ¿No saben estos ignorantes cómo 
era la producción material de los indios de nuestra zona? dijo al marcharse 
el día anterior, con la frente atravesada por una vena hinchada que 
anticipaba un pico de presión. Recordando lo de taza, taza, fue a buscar la 
suya y se preparó un café. En eso estaba cuando escuchó el ritmo quebrado 
e inconfundible de los pasos de Rosario acercándose. Enderezó la espalda 
porque la abuela siempre le dice que anda encorvado y por eso se ve más 
petiso. En el colegio había sido el primero de la fila toda la vida, algo que 
durante la primaria le daba cierta seguridad, pero que en la secundaria 
dejó de causarle gracia cuando eso mismo significó ser el más insignificante 
entre los varones de la clase. Granny, como a Felipe le gustaba llamar a su 
abuela, le decía que algún día iba a pegar el estirón. Lo pegó a los quince 
años, tan de golpe que después de una semana con fiebre salió de la cama 
diez centímetros más alto y pasó cuatro lugares más atrás en la fila, cosa 
que mejoró muy poco su situación social ya que la popularidad que había 
ganado en altura la perdió, irremediablemente, con el extraño hábito de 
usar guantes. 


Se apuró con el café y lo llenó demasiado, el líquido caliente se le 
derramaba en las manos. En instantes ella se asomaría diciendo 
buenos días, Feli. ¿Todo bien? y él trataría de verse encantador e 
irresistible. 


—Buenos días, Feli. ¿Todo bien? 


Apenas terminaba de acomodarse en la silla, pero con gran destreza 
aparentó estar concentrado en los legajos y sin atisbo alguno de estar 
esperándola. 


—Buen día, Rosario. Todo bien, acá encarando un día de mucho 
trabajo... 


—¿Qué te pasó en la mano? 


Tenía dos ampollas grandes como burbujas de detergente en la mano 
con la que aún sostenía la taza de café. 


—Uy, me quemé. 
—¿No te diste cuenta? Voy a buscar el botiquín. 


Felipe se miró la mano con pesadumbre. Si se hubiera puesto los 
guantes no se habría quemado, pero estaba harto de los guantes, de 
las visiones y de sus manos. Solo le importaban Rosario y Frenguelli, 
aunque por razones totalmente opuestas. 


El director apareció de la nada, se detuvo frente a él, y le dio un susto. 


—¿Qué le pasó en la mano Felipe? ¿Puede ser que justo ahora que 
tenemos que revisar toda esa pila de papeles usted se lastima? 
Necesito que separe todo lo referente a la alfarería del siglo dieciocho 
temprano. Separe especialmente los mapas que hice sobre los 
desplazamientos de las tribus aborígenes en el eje del Paraná... 
busque y organice todo que hoy llegan los sabiondos de Buenos Aires 
y no manche nada con el agua de esas ampollas, ¡por Dios! 


Frenguelli se metió en su oficina y antes de que cerrara la puerta, 
Felipe lo escuchó decir: «¿De dónde salió este pibe?». 


Rosario le vendó la mano con una tira de gasa, cada vuelta que le 
daba le hacía una pregunta: si le dolía mucho, si iba a hacerse ver con 
un médico, que cualquier cosa le recomendaba el suyo, el mismo 
desde que era chiquita, por lo de la polio, pero una mano era algo que 
cualquier medico podía curar. Felipe le decía a todo que sí y le 
olfateaba el pelo con disimulo. 


A las cuatro de la tarde hubo un alboroto general en el salón principal 
y supo que el drama estaba comenzando. Frenguelli salió disparado 
dando órdenes e indicando a todo el mundo que vaya con urgencia al 
auditorio, como le gustaba llamar a la triste salita de proyección. Lo 
que no se esperaba Frenguelli era que la gente de Buenos Aires pasara 
brevemente a saludar y a coordinar de inmediato una visita para el día 
siguiente al sitio de los hallazgos. De pasar al auditorio, ni la más 
mínima muestra de interés. Por lo visto el profesor de Buenos Aires 
venía advertido sobre las activas y concretas intenciones 
desmotivadoras de Frenguelli, que puso cara de nada, fingió una 
liviandad que no le sentaba bien y respondió con cortesías, pero al 
darse vuelta tenía las mejillas como dos tomates hervidos. Se excusó 
por un supuesto llamado que atender y desapareció dando un portazo 
en la oficina. 


El profesor Francisco Aparicio se quedó con las palabras en la boca. 
Era un hombre delgado, de energía vibrante e inquieta. Tenía el pelo 
negro peinado al costado con gomina, una nariz larga y ganchuda 
sobre la que se encastraban unos anteojos de vidrio grueso y tosco 
marco de carey marrón que, con el sudor de esa tarde calurosa de 
septiembre, se le resbalaban hasta el borde de la nariz. Felipe 
contemplaba la escena y no sabía muy bien qué hacer. Su función era 
la de asistir a Frenguelli en el auditorio pasando las diapositivas y 
mostrando los documentos y las piezas, quizás hubiera tenido la 
oportunidad de decir algunas palabras sobre los hallazgos en la orilla 
del arroyo. Los anteojos del profesor cayeron ruidosamente al piso y 
Felipe se apresuró a levantarlos. 


—;¡Ah! Profesor Aparicio, este es Felipe, el joven del que le estaba 
hablando... —dijo Rosario que se acercó a romper el hielo—. Nadie 
mejor que él para acompañarlo al sitio. Felipe es quien ha escrito 
todos los cartelitos descriptivos de nuestras piezas en exhibición y es 
un investigador increíblemente dotado e intuitivo —Rosario se puso 
seria—. No nos explicamos cómo lo consigue, pero cuando Felipe 
estudia un objeto lo hace de una manera tan exhaustiva y profunda 
que parece que pudiera ver el pasado para luego contarnos todos los 
detalles... —Felipe revoleó los ojos y se sonrojó—va a serle de gran 
ayuda, conoce bien el lugar y tiene trato con los lugareños... —y en 
voz baja agregó—: Desde que el señor Frenguelli los denunció en la 
prensa no dejan pasar a nadie, pero a él seguro que sí. Felipe, te 
presento al profesor Francisco Aparicio del Museo de Antropología de 


la Universidad de Buenos Aires. 


El profesor tendió la mano y Felipe titubeó unos instantes, semejante 
introducción lo dejó sintiéndose desnudo. 


—Oh, —dijo con una gran sonrisa—¡cuánta imaginación tiene 
Rosario, eso de ver el pasado! Qué útil sería para los que trabajamos 
en un museo tener una habilidad así... es tan exagerada... Un gusto 
conocerlo profesor. 


No tenía alternativa, si no estrechaba las manos quedaría como un mal 
educado, pero Felipe no estrechaba manos y se quedó a medio 

camino. El profesor vio que tenía las gasas y le dio una palmada en el 
hombro. 


—Esperemos que se cure esa herida, que usted y yo necesitamos 
meternos en el barro. Mañana a primera hora, a las ocho, lo espero en 
el bar de la plaza. Traiga pala, cepillos y todo lo demás. Según dice la 
señorita usted es un experto. 


—No, qué locura, experto no. Ojalá algún día, profesor —dijo Felipe 
entusiasmado—. Ahí estaré. 


Volvió a su casa con el pecho inflado de emoción. Una auténtica 
investigación en el sitio arqueológico más misterioso del país, el lugar 
que provocaba las disputas científicas más acaloradas de Santa Fe, la 
razón de la bronca eterna de Frenguelli y el motivo por el cual él 
siempre quiso ser un profesional de la arqueología. Había ido muchas 
veces al campo, a tomar notas de las zonas que ya habían sido 
devastadas por los ladrones que vendían las piezas como baratijas. 
Felipe había visto muchas de esas piezas asomarse en el fango, le 
bastaba tocar una sola para percibir que arrastraban energías 
poderosas, las más fuertes que sintió en su vida. Eran radiaciones de 
dolor físico y emocional que le quemaban los dedos, tan diferente a lo 
que experimentaba en el museo o con los pequeños objetos que traían 
los clientes de Granny cuando necesitaban conectar con otros planos. 


Eran las siete de la tarde cuando abrió la puerta. Las campanas de la 
iglesia hacían vibrar los vidrios de los ventanales altos y estrechos de 
la casa antes blanca y ahora gris, como el pecho de una paloma que 
había anidado encima del ángel de yeso sobre la fachada. La iglesia 
parecía estar pegada a la casa y el campanario se sentía sobre su 


cabeza, a pesar de los cien metros que los separaban. Ese sonido a 
Felipe le retumbaba en el cuerpo, eran campanas muy viejas, decían 
que las había colgado el mismísimo Hernandarias. A veces le hacían 
doler el estómago, como le pasaba con las visiones: esos pantallazos 
que lo asaltaban sin aviso al tocar algún objeto. 


A los seis años se había metido en la iglesia por una puerta del 
costado; tenía la idea fija de subir a la torre para tocar las campanas, 
quería ver si sentía algo del mismísimo Hernandarias. Estaba 
impresionado por un esqueleto que había visto en el yacimiento 
arqueológico de Cayastá, supuestamente del mítico gobernador, pero 
la mujer que cambiaba las velas en la iglesia lo pescó a mitad de 
camino y lo llevó de la mano a la casa de su abuela quien a modo de 
castigo lo puso a pelar papas. 


Por la corriente de aire con olor a gas supo que ella ya estaba en la 
cocina haciendo mate. Dejó los zapatos en el zaguán, debajo del 
cuadro de San Patricio que trajeron de Irlanda, y atravesó en medias 
el pasillo de mosaicos fríos, iluminado de refilón por la luz tenue de la 
cocina. Era otra primavera más viviendo con su abuela en Santa Fe. La 
mujer que no lo dejó solo cuando pasó lo del incendio, la que entró a 
la comisaría a los gritos exigiendo que le entregaran a su nieto, o si 
no, iba a romper todo a bastonazos. El fuego lo empezaron los otros, 
los vagos, decía. Este me salió estudioso y ustedes no me lo van a 
venir a joder metiéndolo en una jaula. 


La mujer que le pasaba la mano por el pelo y murmuraba oraciones en 
su idioma musical, la que era su única, pequeña y muy cerca de ser 
finita, familia. Estaba sentada con el mate en la mano y la pava en la 
otra; «Maldita costumbre que me vine a agarrar en este país de locos», 
decía chistosa mientras chupaba la bombilla hasta hacer ruido. Se 
había ido achicando de a poco, ya le sobraba la ropa y se le marcaban 
los huesos a través de la tela. A Felipe la vejez le daba una pena 
culposa, pero si ella llegaba a sospechar esos sentimientos de lástima 
era capaz de decir cualquier barbaridad a los gritos. Granny, en la 
intimidad, hablaba como un cantinero, pero era una señora exquisita y 
refinada cuando estaba con sus clientes. Había sido fuerte y orgullosa 
toda la vida. Los trabajos que tuvo en las casas de las mejores familias 
del pueblo, muchas veces terminaban abruptamente por alguna 
palabrota que se le escapaba a su boca incontinente. Aunque al poco 
tiempo los clientes venían a pedirle que regresara porque nadie era 


más honesta, cumplidora y trabajadora que ella. Solía decir con 
nostalgia que en Irlanda se había cansado de enterrar parientes y que 
la Argentina le daba la paz de saber que no pasaría por eso de nuevo, 
pero era Felipe quien sufría de solo pensar que cualquier día de estos 
iba a ser él quien se ocuparía de su entierro y de pensar que sin ella 
no sabía qué hacer con la vida. Entonces pensaba en Rosario, la 
archivista hermosa, fragante y renga, o pensaba en la arqueología. 


—Hello... 


—¿Dear? No te sentí. Dame un beso que no escucho una mierda. ¡Qué 
maldición que tengo encima! ¡Justo a mí me viene a pasar esto!... 


—Granny, tenés noventa y nueve mil años, qué querés... es normal 
perder el oído, la vista... everything —respondió besándola en la 
mejilla. Ella estaba sentada al lado de una pila de periódicos que 
llegaba hasta el borde de la mesa. Se negaba a tirarlos, siempre le 
quedaba algo por leer en cada uno e, increíblemente, recordaba 
exactamente en qué ejemplar estaba cada noticia. 


—¿Quién dijo que yo perdí la vista? Es el infeliz del oculista que me 
hizo los lentes para la mierda, no no no los voy a usar. Además, veo 
quite fine. ¿Tomamos mate? ¿Cómo fue hoy? 


Posó la mirada en las manos de la vieja, cada dedo como una raíz 
seca, la piel como barro cuarteado. 


—Bien. Llegó el arqueólogo de Buenos Aires, mañana temprano quiere 
que vaya con él al Leyes. 


Ella percibió la vacilación, la duda en el aire que exhalaba Felipe. 


—Estás feliz y preocupado. Parece mentira sweetheart... ahora te 
necesitan a vos. 


—No me necesitan abuela, solo tengo que acompañar al profesor al 
sitio. No quiero mate, prefiero té. 


—No no no tienen idea de cuánto necesitan esas manos tuyas. Yo 
también quiero té, no me gusta el mate... 


—¿Y por qué seguís tomando mate si no te gusta? —dijo Felipe 


mientras ponía la pava en el fuego para que hierva el agua. 


—Es que a los argentinos les gusta tanto tanto tanto que aún me da 
curiosidad... —la anciana se encogió de hombros—. 


Sweetheart, tengo en el cajón de la cómoda una cosita que me trajeron 
hace años... algo que te gustará. Después del incendio decidí 
esconderlo, quería que olvidaras todo eso... the old stuff. Me lo regaló 
Carlos, el viejo de Los Zapallos hace años... ¡Cómo le gustaba revolver 
en el barro de la orilla del arroyo! Parece que lo estoy viendo, con las 
botas de goma y la pala. Siempre decía que había un tesoro escondido 
en sus tierras. Cuando nosotros dos llegamos de la isla, vos eras muy 
chiquito y le alquilé una pieza. Ya en la primera noche los escuché... 
oh, yes, yes... por eso nos fuimos de ahí. Así que, mirá mirá mirá, si 
serán verdaderas las historias del Leyes que ahora vienen los 
científicos, the real ones. 


—Frenguelli está como loco. Cree que los de Buenos Aires quieren 
arruinar su reputación profesional. 


—Frenguelli siempre fue un italiano arrogante, un un un sabelotodo... 
—dijo apuntando con un dedo a un Frenguelli imaginario en la puerta 
de la cocina. 


—Puede ser, pero es mi jefe y vos le pediste este trabajo para mí. 
—A mí me dijo una vez... 

Felipe la interrumpió levantando la mano: 

— ¡Ya me lo dijiste Granny! 


—¡Que que que en Irlanda sólo sabemos comer papas! That bastard 
succiona fideos en el desayuno. 


Felipe revoleó los ojos. 


—El tema es que él es quien más sabe de culturas indígenas, de 
medicina, de alfarería, de geología, de botánica... ¡De todo! y como en 
el Leyes no fue quien hizo los hallazgos prefiere negar y acusar a 
Bousquet de fraude, polemiza sin parar. Ahora dice que si insisten va a 
sacar una solicitada en «El Litoral» o en «El Orden». Es capaz. 


—Como si a alguien le importaran estas cosas con lo que está pasando 
en el mundo. ¡Hay para entretenerse de sobra!... el diario de hoy dice 
que hubo un nuevo brote de difteria, van cinco chicos muertos en San 
José del Rincón... Well, the thing is que yo decía que tengo esa cosita 
hace años y ahora que el tema del Leyes sale otra vez... si querés ves 
si te sirve. 


Felipe apoyó la taza en el platito y la miró perplejo. 


—Gramny ¿vos no tendrás una pieza del Leyes en el cajón y nunca me 
dijiste nada? 


—Es que a vos esas cosas del arroyo te hacen mal, fíjate lo lo lo del 
incendio. 


—«¿Y si olvidamos eso de una vez? Ya me cambias el tema. ¿Y por qué 
te la regaló ese tipo? 


—El pasado suele darse una vuelta cada tanto —respondió la anciana 
mirando el mate vacío—. Nunca me gustó el mate... ¿Cuál es la gracia 
de tomar algo tan amargo? 


—No tomes mate, Maggie O"Donoghue y no te sientas mal por eso, 
sentite mal por ocultadora—exclamó Felipe desde el pasillo camino a 
la habitación de su abuela. 


Antes de abrir el cajón respiró un vaho de naftalina. La casa de la 
abuela tenía esos olores que se impregnaban en la memoria, a Baigón, 
al perfume «Siete Brujas», el del frasco redondo y estriado con la 
sombra de un líquido espeso color caramelo y un moñito de terciopelo 
azul, duro y desteñido, que aún seguía impertérrito en el mismo lugar 
sobre la cómoda. «Para qué querés siete si con una como esta te sobra» 
—pensó. 


—¡No me trates de bruja! Soy una respectable spiritual channelist — 
respondió la anciana desde la cocina leyendo sus pensamientos. 


Tanteó con los dedos entre la ropa y se dejó llevar por el remanso de 
gratas sensaciones que la textura de las prendas le transmitía. Ella 
ponía bolsitas con flores de lavanda en los cajones donde guardaba la 
ropa de lana rústica que nunca más había usado, pero que conservaba 
como una reliquia. En el fondo del cajón dio con el objeto, lo percibió 


antes de tocarlo por el hormigueo en la yema de los dedos. Tomó aire 
y lo desenvolvió con mucho cuidado, temía la fragilidad de los objetos 
del Leyes. Los dedos ya le dolían. Lo reconoció de inmediato, era 
como otros que había visto de chico. A causa de uno de estos sucedió 
lo del incendio... Felipe sintió el pecho cerrado, una angustia en el 
cuerpo. Salió corriendo a buscar los guantes. Esos guantes, motivo de 
burla constante cuando iba al colegio o fuente de cuchicheos ahora 
que trabajaba en el museo, eran la única manera de poder relacionarse 
con la vida material sin volverse loco. Regresó resbalando en el piso 
encerado, se puso los guantes y alzó la pieza de cerámica para verla 
bien a la luz. Estaba intacta, sin un rasguño. Una auténtica y original 
pieza del Leyes. Podía escuchar su corazón sonando como un bombo, 
en algún lugar lejano. Era un gato de arcilla cocida, ennegrecida, 
tosca. Un objeto no utilitario, por lo tanto, una figura para los dioses. 
Se quitó un guante y como una criatura a punto de abrir la puerta 
prohibida, lo rozó con la punta de los dedos. Supo que había sido 
modelado a las apuradas en la oscuridad de la noche, sintió la 
desesperación, la prisa. Se estremeció con un temblor. Un viento 
denso y cálido golpeó contra su cara como una cachetada, dejándolo 
desorientado en la media luz de la habitación. De pronto un griterío lo 
rodeaba, podía oler el sudor de la gente amontonada bajo el sol, ver 
una plaza polvorienta. Oía el chasquido de un látigo y los aullidos de 
dolor cada vez que bajaba sobre el cuerpo. Golpes que tenían un ritmo 
espeluznante. De a poco veía la escena más clara. Dos hombres se 
alternaban para dar los latigazos, uno tenía las mangas de la camisa 
salpicadas de sangre; el otro, a pesar del calor, llevaba puesta una 
casaca larga de terciopelo verde. A un lado había un grupo de niños 
indígenas, descalzos y semidesnudos, miraban con ojos brillosos la 
sangre que iba formando un charco. Un hombre decía: «Jesucristo es 
el único Dios» y el del látigo respondía: «Castigo para los asesinos». 
Felipe vio en el suelo unas figuras de arcilla negra rotas. Cada tanto, 
los verdugos las pisoteaban al grito de «¡Sodomita!». El de chaqueta 
verde se detuvo para mirar a la gente que se había congregado en una 
ronda. Caminaba con los brazos abiertos, como si estuviera dando 
misa. El pelo se le pegaba a la cara. Se limpió con la manga y volvió a 
mirar. «¡Aprendan los retobados!», gritó desaforado. Para Felipe, que 
veía estas cosas como a través de un velo, todo estaba fuera de foco y 
nada era claro. No podía ver a la víctima del castigo; ese lugar era un 
vacío, como si no existiera el cuerpo donde aterrizaba el látigo, pero 
la mancha de sangre en el piso se expandía. Algo le llamó la atención. 


Detrás de los niños, una silueta de mujer envuelta en un manto 
oscuro. Había otras mujeres vestidas igual, pero ella tapaba su rostro 
con la mano, de manera que sólo le veía los ojos y esa actitud le llamó 
la atención. Aparecieron unas monjas a buscar a los niños. 
Lloriqueando, se aferraron a sus vestimentas. Hubo en ese instante un 
revuelo y una discusión, una de las monjas se echó de rodillas a pedir 
clemencia por el hombre que Felipe no podía ver. Como respuesta, el 
de la camisa manchada de sangre le dio un empujón. Las otras monjas 
gritaron y se abalanzaron sobre él, la escena se volvió confusa. La 
mujer escondida dio un paso al frente, caminó hacia el tumulto. 


Siguió con la mirada el recorrido de esa figura misteriosa que 
aprovechaba el escándalo y la vio levantando del suelo la única figura 
que aún estaba íntegra entre los pedazos rotos. Salió de la plaza. 
Apuró el paso, sigilosa, ocultándola bajo el manto, girando la cabeza 
de un lado a otro con sospecha. Finalmente miró hacia arriba como si 
buscara algo en el cielo y Felipe ya la veía de lejos, podía sentir su 
angustia. El hormigueo en las manos le advertía que estaba 
regresando, la visión se le escapaba. Su dedo índice rozaba apenas el 
gato de cerámica. Antes de perderla completamente alcanzó a ver a 
otra mujer susurrarle algo al oído y juntas desaparecían entre la gente. 


Aturdido, Felipe se desplomó sobre la cama. Al igual que le sucedía 
con los objetos del museo, esta cerámica calaba hondo en sus huesos. 
El ardiente devenir de un pasado sin reposo. Una pulsión vital 
palpitaba dentro de la inmovilidad de las piezas en las vitrinas. Sin 
embargo, esta vez como jamás le había sucedido, cuando 
generalmente no era nada más que un espectador, como un ave 
posada en la rama de un árbol, esta vez estaba convencido de que esa 
mujer lo había visto. 


HERIDO EN BATALLA 


EL CHEVROLET MASTER DELUXE AZUL y blanco corcoveaba como 
un potro y Felipe y el profesor maldecían al unísono el hecho de que, 
justo el día en que visitarían el sitio, viniera a llover así. Pero el 
profesor había insistido y no se le podía decir que no. Francisco 
Aparicio hablaba como si estuviera dando una clase. 


—Este Frenguelli solo piensa en su reputación... o quizá piensa en la 
ciencia, pero en la que él determina que lo es. Para avanzar en la 
teoría científica hay que saber arriesgarse y para refutar una teoría 
hay que hacerlo con fundamento. 


Felipe escuchaba con atención y se limitaba a asentir con la cabeza o 

monosílabos. Después de todo, cuando el profesor regresara a Buenos 
Aires él estaría de nuevo trabajando en el museo, pared de por medio, 
con Frenguelli. 


—Ah, se creen que son los primeros en saber del Leyes, que son «los 
descubridores» ... ¡y ahí los ves! apareció Cayastá y piensan que está 
todo hecho... se conforman con eso. Aspiran a que algún ricachón se 
decida a invertir unos pesos para montar un centro de interpretación 
rasposo con un restaurante de cuarta sin café y con milanesas frías... 
te digo nene que ya lo deben tener en maqueta. Pero la ciencia es otra 
cosa, pibe. Es esto que estamos haciendo vos y yo ahora. 


—Doble a la derecha, profesor, y estacione detrás de la casa. Si ven 
este auto le van a pedir plata antes de empezar... 


—-¿Esta es la misma gente de siempre viviendo acá? 
—Sí, el viejo y los peones que el director dice que falsifican las piezas. 


—;¡Ignorante! —Felipe pegó un salto—. No, usted no. Ignorante este 
hombre. Dígame, jovencito: si hay una copia, digamos una 
falsificación de una pieza arqueológica, hecha por esta gente de 
campo que lo único que sabe hacer es cosechar zapallos... Suponiendo 
que ellos hacen estas piezas, que son singulares y en un todo 
diferentes a lo conocido hasta ahora, ¿usted supondría que es obra de 


la creatividad? ¿Qué estos tipos imaginan objetos y los confeccionan 
desde cero? 


Felipe, con los ojos como platos, contagiado por la energía del 
profesor respondió: —Yo pienso que, si son falsificaciones, las que 
ofrecen en la ruta o venden en las ferias, al menos deben ser copias de 
originales que han visto y replicado durante generaciones. 


— ¡Bendito sea! ¡Al fin alguien que piensa en la ciencia! ¡En el todo! 
¡En el con-tex-to! —el profesor le dio un abrazo inesperado—. Usted 
va por el buen camino, mi estimado colega. 


Le había dicho «colega». Era la primera vez que alguien más, aparte de 
la abuela, le mostraba respeto ante su postura sobre la autenticidad 
del sitio del Arroyo de Leyes. De pronto estaba trabajando en una 
investigación seria sobre el tema que siempre le había apasionado, 
codo a codo con un experto que pensaba como él. Felipe necesitaba 
pellizcarse. Una enorme sonrisa se le dibujó en el rostro. 


—Lo nombro oficialmente mi arqueólogo asistente santafesino en este 
preciso instante —dijo Francisco con solemnidad—. Ahora que usted 
es oficialmente mi asistente, vaya a hablar con esta gente y consiga 
que nos dejen entrar al campo. Vamos a abrir dos fosas grandes. Usted 
dígales que sólo una chiquitita. Mejor dígales que apenas es un 
pocito... lo que queremos es entrar, después vemos. Maldita propiedad 
privada, la peste de nuestros tiempos. 


Debajo del alero, que daba sombra a la casa, el viejo los miraba con 
recelo. Felipe se acercó tartamudeando permisos mientras el profesor 
se metía a hurtadillas entre los intrincados brazos vegetales del 
zapallar. Lo encontró minutos después cien metros terreno adentro, 
cerca de la orilla del arroyo. 


—Disculpe profesor, el dueño dice que no nos deja pasar, que está 
harto de los saqueadores, que le hicieron un desastre otra vez. Aparte 
está el tema de Frenguelli me parece que ya hablaron algo, porque 
cuando le dije que veníamos del museo puso cara de «yo ya sé»... en 
fin, no me quiere decir nada. 


—Y entiendo perfectamente por qué —respondió Francisco señalando 
el paisaje que estaba ante ellos. Felipe se quedó paralizado y con la 
boca abierta. El terreno era un campo minado de agujeros, cientos de 


pozos redondos uno al lado del otro, llenos de agua. 
— ¡Parece que acá hubo un bombardeo aéreo! —exclamó. 


—En efecto, vivimos en una época en la que se ven venir los 
bombardeos, joven, pero este no es el caso. Estamos frente a una 
depredación sistemática de nuestro patrimonio arqueológico. A no ser 
que Frenguelli sostenga como hipótesis que los falsificadores se toman 
el trabajo de enterrar las piezas para que los saqueadores las 
desentierren, acá buscan algo que es importante. 


—Pero... ¿así de fácil las sacan? 


—Está usted frente al ingenio del aficionado. Fíjese que al estar a la 
vera de un arroyo el terreno es arenoso, entonces lo que hacen es un 
círculo de unos treinta centímetros de profundidad, una palada, 
delimitando un perímetro. Luego con unas varillas de metal pinchan 
adentro y hacia los lados con suavidad. Donde la vara toca algo, ahí se 
sigue cavando con cuidado. Es una excelente técnica para peinar 
terrenos grandes sin tener que hacer una gran fosa, como sí hacemos 
nosotros. Hay que moverse rápido y con discreción. Tenemos que 
encontrar un lugar virgen, aquí ya fue depredado completamente. Voy 
a hablar con esta gente, yo estoy del mismo lado y en la misma lucha 
que los humildes trabajadores, nos vamos a entender. Mañana mismo 
tenemos que empezar a trabajar. 


El profesor fue a paso firme y determinado hasta la casucha que 
estaba montada sobre unos palotes y golpeó las manos sin ver que el 
anciano estaba observándolo todo, apoyado contra el marco de la 
puerta a oscuras. Lo hizo pasar franqueando el paso con una mueca de 
franco disgusto. Felipe decidió esperar dentro del auto. Había un 
periódico en el asiento trasero y la lluvia, apaciguándose, cedía paso a 
la luz descolorida que le permitió leer un poco. Siempre le había 
gustado leer. Se detuvo en el titular «Se elogia al Fiihrer». Levantó la 
mirada hacia la casa, el profesor aún no salía; sintió una vibración, un 
retumbar, pero Felipe vivía entre corazonadas y palpitaciones y 
después de todo estaba en las orillas del Leyes donde la tierra parecía 
tener vida. «Centenares de personas se reunieron hoy frente a la 
cancillería a ovacionar a Hitler... exhortando a la juventud a apoyar al 
Fiihrer en sus esfuerzos en favor de una vida honrada y limpia... Se lo 
elogia por haber sabido hacer frente a una desagradable situación en 


forma rápida y eficaz... el presidente Hindenburgh se halla muy 
grave». La palabra «limpia» le quedó dando vueltas en la cabeza. Qué 
es una vida limpia se preguntó. Los vidrios del Chevrolet estaban 
marrones y el agua sucia se deslizaba pesada como chocolate. Tenía 
los zapatos embarrados, pero no le importaba. Le encantaban las 
noticias de Alemania, no las de política, que le aburrían 
espantosamente, sino las del dirigible Graf Zeppelin, el tema del 
momento, el inconmensurable logro de la tecnología del que guardaba 
fotos y recortes mientras soñaba con dar la vuelta al mundo y 
descender en África para explorar algún río perdido, ser prisionero de 
las tribus hostiles y escapar en la noche para abordar el Zeppelin con 
las ropas rasgadas y las botas sucias, recostarse en uno de los 
elegantes silloncitos que se veían en las fotos y mirar hacia abajo 
encendiendo un cigarrillo. Se preguntaba si sería seguro encender un 
fósforo adentro de un enorme globo de helio. Levantó la mirada hacia 
la casa, nada se movía, nada se escuchaba. Siguió leyendo el periódico 
hasta encontrar lo que buscaba: «Llegó el Graff Zeppelin a Buenos 
Aires, suma de los esfuerzos históricos, síntesis de la incontenible 
ansia humana de ascender, de vivir sin poner los pies en la tierra». 
Soltó una carcajada, parecía la abuela hablando de él y sus constantes 
distracciones. Dio vuelta la página: «Para admirar el valor de un 
suceso científico el hombre hoy mira hacia el cielo, ese y no otro es su 
afán, salirse de sí mismo para subir, subir siempre...». Por eso le 
gustaba tanto el zeppelín, porque era capaz de inspirar semejantes 
palabras y esas podrían ser palabras apropiadas para la lápida de su 
tumba. Pensó que guardaría el recorte para nunca olvidarse de «salirse 
de sí mismo para subir siempre», qué apropiado. No tuvo tiempo de 
reaccionar cuando el piedrazo reventó el vidrio de la ventana y le dio 
de refilón en la oreja. Alguien gritaba furioso «¡Fuera, fuera!» y la voz 
agitada del profesor respondía «¡Basta, basta!». Francisco luchó para 
abrir la puerta, se le resbalaba la manija, y ante la nueva redada de 
piedras, se metió de cabeza en el auto como un soldado bajo 
bombardeo en la trinchera. 


—Viejo de mierda —dijo tratando de encender el motor. 


—¡Que pasó! ¿No era que usted se llevaba bien con los trabajadores 
humildes? 


—Este viejo es un monstruo repelente. No le gustó que le dijera que 
necesitamos romper lo único que le queda sano. Estás sangrando pibe, 


te llevo al hospital ya mismo. 
Felipe se puso la mano en la oreja. 


—Es que los labios, las yemas de los dedos, las orejas, son las partes 
del cuerpo que más sangran, aunque el corte sea chiquito. No lo digo 
yo, lo dice mi abuela. No es nada, ya pasa. ¿Y ahora qué vamos a 
hacer con la excavación? 


Francisco aceleraba a fondo para mover el automóvil, el motor 
largaba olor a aceite quemado y las ruedas traseras del auto 
resbalaban en la huella de barro enterrándose cada vez más. 


—¿Cómo que qué vamos a hacer? —giraba el volante como si fuera el 
timón de un barco. El coche hizo un trompo y salieron a toda 
velocidad del atasco—. Volvemos mañana, por supuesto... —Se 
miraron como chicos que roban fruta en un jardín prohibido. Al 
profesor le brillaban los ojos detrás de los anteojos descomunales que 
llevaba torcidos y Felipe estalló en una carcajada. Los dos rieron hasta 
quedar sin aire. 


—¿Y si le traemos alfajores para endulzar la amargura? —dijo 
divertido apretándose la oreja. 


—Mejor una botella de whisky y vas a ver cómo podemos excavar 
tranquilos, nene. 


De regreso a la ciudad el profesor le habló de las momias del imperio 
Inca, de las puntas de flecha que se encontraban en las playas del sur 
como si fueran caracoles, de la Sociedad de Antropología que acababa 
de fundar y del entusiasmo por el misterio del Leyes que le había 
contagiado Amelia Larguía de Crouzeilles. Esa mujer excepcional que 
tenía una sed de conocimiento digna de Livingstone. La mente de 
Felipe volaba imaginándose a sí mismo trabajando con estas personas 
que admiraba. El profesor era la síntesis del sueño de que era posible 
trabajar fuera del museo y hacer historia al mismo tiempo. 


Cuando el coche se detuvo en la puerta de la casa, antes de bajar, le 
dijo al profesor: 


—«¿Usted vio las piezas del Leyes de la colección Bousquet? Es tan 
diferente a toda la alfarería conocida hasta ahora... Frenguelli insiste 


en que... 


—Mi estimado colega... —Francisco lo interrumpió con la mano en 
alto—... déjeme contarle mi historia con los hallazgos del Leyes. 


Cuando yo recién empezaba y era apenas un aprendiz, un autodidacta 
en antropología, unos veintitantos años atrás... usted estaba en 
pañales... vine a Santa Fe acompañando a mi tía Carlota porque se le 
había ocurrido que quería consultar a una irlandesa con fama de 
vidente. Ella cargaba con un tormento, una melancolía crónica, desde 
la muerte de mi tío Alberto de un infarto mientras estaba en la fila del 
banco. Esa situación había dejado un tema sin resolver con la escritura 
de una casa y... bueno, todo eso no le interesa a usted. La cuestión 
viene siendo mi tía, que no tenía hijos y se apoyaba en mí para estas 
cosas. Me llevó hasta la casa de esta mujer y mientras ellas trataban 
de comunicarse con el tío en el más allá yo husmeaba por las 
habitaciones de la casa de la vieja bruja —Felipe, con la mandíbula 
colgando, iba a interrumpir, pero no tuvo el valor necesario—. No me 
mire así. Ya sé que esto de los videntes es cosa de ignorantes, de 
brutos, que son todos estafadores... pero no juzguemos a mi tía 
desesperada y a esa miserable vividora que le saca plata a la gente.... 
bueno, lo que pasó es que con la excusa de pasar al baño me metí por 
ahí y desde un pasillo vi que en una repisa había una estatuilla que me 
llamó la atención. Era de una arcilla mal cocida color negro. Usted 
hubiera hecho lo mismo, los hombres como nosotros no tenemos 
descanso. Era la primera vez que veía una de esas y ya mi olfato 
reconocía algo raro. Se imagina usted que la revisé a fondo y le miré 
toda la casa, a ver si había más cosas... pero no. Cuando mi tía 
terminó la consulta estaba contenta, dijo que pudo resolver el tema 
con mi tío que al parecer ... 


—Francisco hizo una pausa y revoleó los ojos—al parecer mi tío le 
escribió un mensaje a través de la vidente... imagínese semejante 
engaño, una embaucadora, tanta inmigración nos llenó el país de 
buscavidas y delincuentes, en fin, yo me hice el tonto y pregunté a la 
mujer por la figura de barro. Ella me dijo que había muchas como esas 
a la vera del Arroyo de Leyes, que bastaba con hundir la mano en el 
barro para sacar vasijas y estatuillas. Que un amigo que vivía ahí se la 
había regalado... De más está decirle que al día siguiente yo estaba en 
el Leyes. Entonces ese era un secreto a voces que conocían unos pocos, 
hasta que unos cuantos años más tarde el señor Bousquet empezó la 
depredación sistemática del sitio e hizo el show que todos conocemos 


armando una colección polémica, donde puede haber mezclado cosas 
falsas para sumar número. 


Felipe carraspeó. 
—¿Y encontró algo? 


—Sí, fragmentos que recogí y tengo en mi casa. Nada importante, no 
tenía palas ni conocimientos para mucho más, pero los fragmentos 
estaban entre los yuyos, por todos lados, como si los hubieran tirado 
desde un avión. El lugar era enorme. Me fui porque me echaron. Así 
que este hombre me sacó carpiendo dos veces ya, pero creo que él no 
se acuerda de esa otra vez. Con el tiempo me fui olvidando del asunto 
hasta que Amelia Larguía me empezó a escribir insistiendo para que 
viniera... y acá estamos. ¿La conoce? Excepcional aficionada, una 
persona muy seria en su trabajo. 


Toda Santa Fe conoce a Amelia, es una persona respetada, menos 
Frenguelli, la quiere todo el mundo. No la puede ni ver, están 
peleados de toda la vida, creo que fueron compañeros de colegio. 


—¿Esta es su casa? 
—Sí, profesor. 
—Me resulta familiar... 


—Es que acá en Santa Fe todas las casas son iguales... —afirmó 
bajando del auto—. Profesor, ¿lo del whisky lo dijo en serio? Quizá, 
digo yo, podría pedirle a mi abuela que hable con ese hombre, a ella 
todo el mundo le debe favores y en una de esas... 


—Con su abuela o sin su abuela nosotros excavamos, que yo no me 
puedo quedar acá más de una semana. Adelante, pídale que nos ayude 
y vemos qué pasa. Abramos un compás de espera el día de mañana, 
además tengo que cambiar el vidrio de la ventana y lavar el coche. 


—Bueno, entonces yo lo busco en el hotel apenas sepa si mi abuela 
nos puede ayudar —dijo apoyado en la ventanilla. 


—Oiga, Felipe... —le gritó Francisco arrancando la marcha—. Cúrese 
las heridas que, entre la mano y la oreja, parece que estuvo en una 


batalla. 


DEAR GRANNY 


EL AROMA A INCIENSO INDICABA que la abuela estaba atendiendo. 
Felipe entró a la casa escapando de un chaparrón repentino que lo 
pescó buscando la llave. Se había olvidado de que hoy era día de 
sesión. Cuando Granny tenía consultantes él se ocupaba de las tareas 
administrativas, de ir pasando las hojas, de la revisión de todo lo 
escrito. Se sacó los zapatos mojados mientras mascullaba una disculpa. 
Al entrar a la sala Granny dijo enojada, 


—My dear, Philip ha llegado al fin, ahora podremos empezar, ruego 
sepa disculpar la demora, María Luisita. ¡Felipe, ya estamos listas! 


—Si, disculpen el tiempo voló. —Se apresuró a manotear las hojas en 
blanco que rápidamente numeró. Apagó la luz y encendió una 
lampara de querosén. Tomó asiento a la derecha de su abuela, puso un 
lápiz en su mano y las hojas sobre la mesa. Ella ya estaba con los ojos 
cerrados, lista para entrar en trance. María Luisita se retorcía en la 
silla con las manos entrelazadas sobre la mesa. Era una muchacha 
rubia, flaca y alta, con aires de realeza. Estaba vestida con una 
chaqueta y pantalón a cuadros color marrón. No era la primera mujer 
que Felipe había visto vestida así, pero aún le llamaba la atención. 
Cada vez era más frecuente que se pusieran pantalones. Él no se 
acostumbraba a ver mujeres vestidas de varón y por suerte Rosario era 
anticuada para la moda. 


—¿Vendrá mamá hoy? ¿Qué dice usted? ¿Lo presiente?, la última vez 
la verdad que no entendí nada... pero quedé muy perturbada... 


Maggie estiró los brazos por encima de la mesa y la agarró de los 
hombros. María Luisita se estremeció como un ratón entre las garras 
del gato. 


—My dear, el mundo de los muertos no está hecho para que los vivos 
entendamos, ellos viven en un plano que no no no es el nuestro. Nos 
dan mensajes, si quieren... y si tienen algo para decir. Llegan a mí 
fragmentados como sus pensamientos, rotos como muchas veces están 
sus almas... Son como las hojas de un árbol en otoño, algunas caen 
sobre mis notas y otras caen fuera. Yo apenas escribo lo que puedo 


escuchar, lo que ellos me dictan... —y susurrando dijo—: A veces es 
aterrador, el espíritu está adentro mío, puedo sentir sus miedos, su 
dolor, también todos sus deseos... —María Luisita levantó las cejas— 
La última vez no creo que haya sido su madre la que bajó, but la 
mismísima Virginia Donatelli... de ahí que fuera so confusing. 


—¡No, por Dios! —dijo María Luisita desembarazándose de los brazos 
huesudos de la anciana. La teatralidad de todo el asunto la alteró. 
Felipe le dio un vaso de agua y le hizo un gesto de basta con los ojos a 
su abuela. 


—Yes, yes, estoy segura. Con mi nieto revisamos estrepitosamente las 

hojas y las iniciales V. D. están por todas partes inseminadas, algo que 
no notamos durante la sesión, él siempre hace el analises de las hojas 

que producimos. 


Felipe la pateó por debajo de la mesa, se le estaba yendo la mano con 
las palabras difíciles. 


Aunque hablaba el castellano muy bien, desde que el caso de la mujer 
descuartizada de Palermo había sido tapa de todos los diarios, estaba 
demasiado motivada y quería impresionar a María Luisita hablando 
rápido y rebuscado. Tener a la novia del presunto asesino de 
consultante era un verdadero halago profesional para Maggie. 


—Empecemos. 


Felipe prendió la radio. La abuela necesitaba música para trabajar. 
Hicieron silencio. Sólo se escuchaba el tic tac del reloj en la pared. 
Cuando sonaron los lastimeros acordes de «Silencio» la mano le 
empezó a temblar y, bruscamente, aparecieron los primeros garabatos 
sobre el papel. Alguna vez le había dicho a Felipe que el don era algo 
que cada tanto, de generación en generación, aparecía en la familia. 
Para ella todo había comenzado en su Irlanda natal, muchos años 
antes de llegar a la Argentina en un barco sucio, atestado de gente 
cansada de la violencia y harta de la miseria. 


Cargaba en los brazos a un nieto pequeño a quien la realidad de un 
país dividido le asignó una trágica historia de orfandad prematura. 
Pero cuando descubrió el don tenía veinte años, había llegado a Cork 
para un trabajo como criada en la casa de la familia Cummins. La hija 
era la famosa Geraldine. La pionera de la escritura automática en la 


época en que todos creían que era posible conectar con los espíritus de 
los muertos. La que se atrevió al trabajo experimental y la que, años 
después, se convirtió en una referencia obligada del tema con la 
publicación de sus libros. Ella fraternizó con la nueva empleada que la 
asistía en las consultas. Reconoció de inmediato en Maggie a una 
colega espiritista en potencia y le transmitió los secretos de la técnica 
moderna, sin imaginar que ese saber la salvaría de morir de hambre 
años después. Trabajó para los Cummings durante veinte años hasta 
que la violencia llegó como les llegó a todos. La única hija y el yerno 
baleados en la carnicería perpetrada un domingo trágico en el estadio 
de Croke Park. Ellos dos, que la habían saludado con un beso y se 
fueron felices cantando las típicas canciones de hinchada, nunca 
regresaron a casa. Le dejaron un nieto que cumplió un año, el mismo 
día que Geraldine Cummins moría. Una tarde, en la que había sacado 
al niño al sol, se detuvo frente a un afiche de una compañía naviera 
que ofrecía pasajes a América. Tomó la decisión de inmediato. Subió 
al barco con una maleta y el nieto. Cruzó el océano y llegó a Nueva 
York. Después de dos semanas en un hotel, que consiguió a cambio de 
hacer sesiones espiritistas para la dueña, la ciudad le resultó tan 
violenta como aquella que quería dejar atrás. Concluyó que sólo 
necesitaba un lugar donde el tiempo transcurriera lento, donde todos 
los días fueran iguales y la paz llegara al punto del aburrimiento. Un 
lugar para criar a Felipe como un hombre de bien y sin peligro. 
Alguien mencionó un barco que pronto saldría hacia Buenos Aires. No 
sabía dónde quedaba esa ciudad. En la ruinosa habitación de hotel 
caviló sobre sus posibilidades mientras miraba al niño dormir. Una 
chinche cruzó a los saltos por la mejilla de Felipe. Embarcaron esa 
misma noche. En los largos y tediosos días de navegación hacia el sur 
releía los libros de Geraldine y dormía abrazada al chiquito rubio 
vestido de verde que parecía un leprechaun. 


—Haga su consulta ahora, María Luisita... go on... invoquemos a su 
madre ahora —dijo con tono grave. 


—Eh... ay... ¿Mamá, estás ahí? Julio se quiere casar conmigo, dice 
que en la cárcel se lo permiten, que incluso hay un obispo que podría 
bendecir nuestra unión... ¿Eso te gustaría? No sé qué hacer, mamá. 
Todo este tema de la chica Donatelli me tiene mal, la sueño todas las 
noches, la veo cortada en pedacitos... Julio nunca haría algo así. 


A medida que Maggie llenaba de texto las hojas Felipe las apartaba e 


iba dando una leída rápida como para adelantar la devolución que 
habrían de hacerle a la clienta. A veces la caligrafía era imposible de 
entender, todo dependía de quién se comunicaba. Maggie se agitaba y 
se sacudía o estaba quieta como si fuera de piedra, mientras su mano, 
que parecía tener vida propia, escribía frenéticamente. 


Abrió los ojos y le dirigió a Felipe una mirada que lo hizo retroceder 
en la silla. Esos ojos no eran los de la abuela. 


María Luisita seguía hablando. 


—Y quisiera saber la verdad mamá, si Julio es culpable o no, si fue él 
quien mató a esa chica Virginia, porque me jura que no lo hizo. No 
puede ser esa investigación, me dice que está todo arreglado para 
incriminarlo a él, que otro es el asesino. ¿Lo del maíz en el coche y en 
las bolsas con los restos? Que un supuesto testigo recuerde el modelo 
del coche, el color, todo eso... y el patrón de Julito diciendo que hacía 
tres días que no iba a trabajar cuando él estaba en cama con anginas y 
nada más que por eso no iba. Además, esa Virginia ya sabemos la 
clase de mujer que era, si ni siquiera el padre la quería ver... 


La abuela seguía escribiendo con los ojos clavados en Felipe, tenía el 
rostro blanco, la boca entreabierta. A María Luisita la ignoraba. 


—Necesito saber quién mató a Virginia Donatelli. ¿Mamá? 


El lapíz cayó al piso. En la radio Gardel cantaba: «Meciendo una cuna 
una madre canta un canto querido que llega hasta el alma porque en 
esa cuna está su esperanza...». 


—Me gusta ese tango —dijo Maggie saliendo del trance—, cada vez 
que lo escucho me da tristeza, poor poor man... Ya estoy de vuelta, el 
contacto con el otro plano ha terminado. 


—«¿Por qué pobre? ¿Gardel pobre? —preguntó Felipe desconcertado—. 
¡Está en Nueva York filmando películas y es todo un éxito!. 


—Le dicen el zorzal, ¿no? —se dirigió a María Luisita. 


—¿A Gardel? Sí, sí. pero... ¿qué dijo mi mamá? ¿Me caso o no me 
caso? —dijo con exasperación. 


La anciana se puso de pie con mucho esfuerzo. 


—-Oh, dear... ese zorzal pronto no va a volar más. A bird in a bird. Me 
voy a acostar un ratito, estoy cansada. Mi nieto revisará las notas. Ah, 
páguele a él lo lo lo de siempre. ¿Felipe y mi bastón? No veo un 
caraj... ¡caray! No veo casi nada. ¿Felipe, quedó Instantina? Me voy a 
tomar dos... o mejor tres. 


—Sí, en la cocina, pero eso es para los resfríos, y vos no estás 
resfriada, abuela. No lo tomes. 


—Mother in heaven, no me va a venir a decir un chico lo que tengo 
que hacer. Hasta la próxima señorita, ya verá como obte obte 
obtenemos la respuesta de su madre, estoy segura de que fue una 
mujer la que bajó, tenga paciencia. 


Se alejó arrastrando las pantuflas. Vista de atrás, con el rodete de pelo 
blanco y el vestido floreado, era igual a las abuelas en los cuentos. 
Maggie no era la de antes, últimamente dormía más de lo habitual y 
repetía palabras porque le costaba encontrar las siguientes. Las 
sesiones le consumían la energía y a pesar del enorme esfuerzo seguía 
atendiendo todos los martes y jueves. Decía que la ayudaba a no caer 
en la oscuridad de su propia nostalgia, esa enfermedad que se mueve 
dentro de la mente, que confunde las horas y duele en el pecho. Ya no 
hacía las consultas por dinero sino por salud. Había llegado a los 
ochenta y nueve y trabajado hasta que el cuerpo no le dio más. De ahí 
en adelante el don pasó a ser el principal sustento. El dinero había 
servido para que Felipe estudiara y para vivir dignamente, aunque, al 
final de cada sesión, aún se sintiera culpable de cobrar. Decía que iba 
a atender a los consultantes hasta el último día de su vida y si era 
necesario, moriría con el lápiz en la mano, como Geraldine. 


Felipe revisaba las hojas bajo la incisiva mirada de la joven. Había 
palabras inconexas, borrones, garabatos y algunas oraciones escritas 
con una letra enroscada y barroca que no se entendía. Sin embargo, en 
referencia al casamiento de María Luisita con el asesino Julio Bonini, 
claramente no había nada. 


—¿Qué dice mi mamá? ¿Es ella, no es cierto? —preguntó mordiéndose 
los labios. 


—No sé... no estoy seguro... me cuesta entender la escritura —se 


encogió de hombros—. Creo que dice «Saca la tierra sobre mí». 
—¿Qué? ¿Qué quiere decir eso? 


—Necesito tiempo para analizarlo junto a todo lo demás. Si le parece 
bien voy a leer y transcribir con detenimiento las hojas y hago un 
resumen de lo que dice, a veces todo es muy críptico y hay que 
hilvanar las palabras para que tenga sentido el mensaje. Yo le prometo 
que tendremos algún resultado. 


María Luisita, visiblemente desilusionada, se dirigió a la puerta de 
calle. Antes de partir le dijo a Felipe: 


—_Le ruego que se fije bien, es muy importante tener el consejo de mi 
madre, estoy mal por todo esto de la chica muerta y mi prometido... 


—Descuide, yo me ocupo —dijo con desgano deseando que se vaya de 
una vez. 


—La señora Maggie y usted tienen pecas en el mismo lugar... y los 
mismos ojos celestes —. Felipe, en un gesto precipitado, se llevó la 
mano a la oreja lastimada. El dolor lo despabiló. 


—Qué lindo rasgo familiar... por eso yo necesito la palabra de mi 
mamá en este asunto, la familia es lo más importante. Aunque ella ya 
no esté en este mundo yo la llevo en mis rasgos, en mi cuerpo, me 
miro al espejo y nunca la olvido... ¿no? 


—Sí, sí. Vuelva en un par de días. Yo me encargo de descifrar los 
mensajes que recibió... si prefiere se los alcanzo a su casa. —Cerró la 
puerta antes de ella volviera a hablar. 


Regresó pensativo a la mesa y juntó las hojas. Mientras las acomodaba 
se le escapó una que cayó al piso dada vuelta. Al inclinarse para 
levantarla notó, en el relieve que el lápiz dejaba sobre el dorso del 
papel, que los trazos de los garabatos incoherentes en el frente de la 
hoja, vistos desde atrás formaban una frase bien legible, «Estamos en 
el barro». La letra E era una mayúscula de curvas delicadas. Letra 
antigua, pensó. Que en la escritura automática un texto diferenciara 
mayúsculas de minúsculas era una novedad, no pasaba a menudo, y 
una caligrafía cuidada era un hallazgo, más aún si Granny la había 
escrito al revés. Felipe se desarmó el jopo enrulado con la punta de los 


dedos. Tenía que organizarlo todo con paciencia, esta era una técnica 
de resultados ambiguos que precisan descifrarse con detenimiento; sin 
embargo, a lo largo de los años, había sacado la conclusión de que a 
más tiempo de muerta la persona, el espíritu comunica con menos 
claridad el mensaje. Su abuela solía decir como si fuera un manifiesto: 
«La muerte es el río del olvido, fluye y se desvanece en el inmenso 
mar que es el éter». Ante la incertidumbre de mensajes confusos, ella 
le enseñó que era válido que el médium completara los baches con su 
impulso inconsciente. Tenía la teoría de que, en realidad, los espíritus 
no quieren comunicarse con los vivos, como todo el mundo cree, sino 
que desean alejarse todo lo más posible del plano físico. Cuando son 
invocados suelen no recordar cómo comunicarse del modo en que lo 
hacían cuando caminaban por la tierra. La actividad necesita cierta 
reciprocidad, una colaboración voluntaria del espíritu, aunque aun así, 
a veces, el resultado es una mezcla de palabras inconexas, sin sentido. 
Granny le había advertido sobre las almas que usurpan la sesión, las 
que son atraídas por la médium pero que nada tienen que ver con el 
consultante. Él había aprendido a completar esos baches usando su 
sensibilidad y la abuela estaba orgullosa de que hubiera heredado el 
don. Se miró las manos. Negó con la cabeza y se preguntó si alguna 
vez su capacidad de ver a través de los objetos serviría para algo 
importante. Hasta acá sólo había servido para ser diferente. Ser raro le 
resultaba una situación ferozmente solitaria. 


El tema del profesor y el Arroyo de Leyes volvió a su cabeza. Fue 
hasta el dormitorio de la abuela y, sabiendo que nunca dormía cuando 
aparentaba dormir, le dijo: 


—-Con el profesor Aparicio tenemos un problema. El viejo que vive en 
Los Zapallos, no nos deja entrar. 


—Eso les pasa por pedir permiso. ¿Desde cuándo se pide permiso para 
entrar ahí? —respondió con voz suave, casi un susurro. Dio unas 
palmaditas sobre las sábanas. Felipe se acurrucó a su lado como 
cuando era chiquito. La seguridad de la calidez de su cuerpo, el 
perfume a limpio que siempre tenía su abuela. 


—Ese es precisamente el problema, el tipo está harto de los intrusos y 
de que le pisoteen toda la siembra. Además, nosotros —le gustaba 
referirse al profesor y él como «nosotros» —necesitamos hacer al 
menos dos fosas enormes en un lugar que aún sea virgen. 


La anciana seguía con los ojos cerrados, respirando 
imperceptiblemente. 


—¿No le dijiste que eras mi nieto? 


—No tuve oportunidad, pero al profesor le casqueteó todo el auto y a 
mí me dio un piedrazo en la oreja. 


Mañana cuando despiertes vas a encontrar una carta para el viejo, se 
llama Carlos, en la mesa de la cocina. Dont worry. Estoy 
escuchando... Hay un mensaje que llega detrás de todo esto como si 
fuera niebla... viene de muy muy lejos. Ahora estoy cansada de 
escribir. No sé quién es, estos días son tan raros, lo de esta chica y la 
madre por ejemplo... No no no lo siento, no me convence. Esta mujer 
tiene pájaros en la cabeza, en vez de sacarse el clavo de encima quiere 
casarse con un asesino que va a estar preso casi toda la vida y ni la 
madre ni el mismísimo diablo aprueban semejante estupidez... Hoy no 
quiero cenar nada. Me quedo acá, darling. 


Era tarde, la luz del día se había desvanecido y la casa estaba a 
oscuras. De la lluvia había quedado un suave olor a pasto mojado que 
se filtraba con la brisa fresca a través de las ventanas entreabiertas. 
Desde el cuarto al final del pasillo escuchó a la anciana decir: «Ese 
infeliz de Frenguelli». Maggie tenía la costumbre de hablar sola como 
si estuviera conversando con alguien tan pronto se acostaba. Poco 
después la escuchó preguntar: «¿Quién eres?» «Why do you feel so 
sad?» «Taim ag eisteacht». Felipe cerró la puerta de su cuarto. No 
quería oírla hablar así en inglés, a veces en irlandés, a veces mezclaba 
todo. Se desplomó en la cama y se enroscó en la vieja manta que vino 
con ellos de Irlanda, la que estaba en la cama de sus padres. Era una 
de las pocas cosas que llenaba su mente con las sensaciones 
agradables de una vida en familia que no conoció, voces, imágenes 
como fotografías amarillentas, momentos de felicidad que le eran 
propios y ajenos a la vez y a los que sólo así, a través de sus manos, 
tenía acceso ya que su memoria consciente no guardaba los recuerdos 
de cuando era tan solo una criatura de meses. El pandemónium del 
tacto y la percepción lo ayudaban a conciliar el sueño como un bebé 
que se lleva el pulgar a boca. 


UNA LETRA TE LLEVARÁ A UNA PALABRA 


A LA MAÑANA SIGUIENTE TODOS estaban en el museo temprano. 
Debido al ánimo particular del director en esos días, no había quién 
arriesgara ser el objetivo de alguna de sus rabietas y evitaban 
provocarle. Cuando abrió la puerta de su oficina, con los ojos 
hinchados y ojeras de mapache, Felipe tuvo la certeza de que había 
pasado la noche en vela ahí mismo. 


—¡Entre y cierre la puerta! —le ladró. Tenía la respiración agitada—. 
Dígame qué hicieron usted y ese tal Profesor Aparicio. ¿Encontraron 
algo? —estaba tan cerca que su aliento rancio le dio asco. 


El joven pestañeó sin decir nada. Sabía que necesitaba responder 
rapidamente algo satisfactorio para quitarse a Frenguelli de encima. 
Nervioso, metió las manos en el bolsillo y el tacto del sobre, que la 
abuela le había dejado en la mesa del comedor, le disparó una 
secuencia de visiones de un Frenguelli enfurecido pateando una silla 
contra la vitrina donde guardaba sus posesiones más preciadas: la bota 
de Juan de Garay y el relicario con un rulo de Juan Manuel de Rosas, 
que caían al piso rompiéndose en mil pedazos desparramando vidrio 
por todos lados. En esas circunstancias, anticipando el estallido 
próximo la única salida era escurrirse en la negativa. 


—No se pudo hacer nada, no nos dejaron pasar. 


Frenguelli, satisfecho, pareció desinflarse. Dio un paso atrás para 
alivio de Felipe. Era un hombre bajo pero corpulento. Al igual que el 
profesor usaba anteojos de marco negro y se peinaba con gomina. Al 
tenerlo tan cerca Felipe pensó que los dos pasarían por hermanos de lo 
parecidos que eran. Pero el carácter de Frenguelli no podía estar más 
lejos que el de Aparicio. El prestigio que había acumulado en su 
intachable carrera como médico, luego como erudito especializado en 
cultura y antropología de pueblos originarios era inmenso. Su ego 
colosal no toleraba con facilidad verse cuestionado. Se desplomó en el 
sillón con ruedas y se deslizó hacia atrás con velocidad para detenerse 
rozando el borde de la vitrina, que tembló un poco, 


—Dijo que se vuelve a Buenos Aires cuanto antes... —remató Felipe. 


La cara de Frenguelli se aflojó como queso derretido. 


—Ah, qué pena que haya venido de gusto ... bien, le mandaremos una 
nota al hotel diciendo que cualquier cosa que necesite saber sobre el 
Leyes puede escribirme a mí en cualquier momento y que 
personalmente me ocuparé de informarle. Redacte esa carta y 
llévesela, Felipe. Parece que al fin podemos continuar en paz con 
nuestro valioso trabajo como todos los días. 


A Felipe lo de la carta le sirvió de excusa para irse al mediodía. 
Cuando llegó al bar de la esquina del hotel vio a Francisco en una 
mesa al fondo, haciéndole señas con una mano mientras que con la 
otra se llevaba la taza de café a la boca. 


—¡Acá estoy muchacho! —gritó— Mozo, un café para el pibe. Qué 
bueno que vino a verme, justo iba a darme una vuelta por el museo. 


—Mejor que no vaya profesor... 


—Si usted lo dice... entonces no voy —dijo guiñando un ojo—. 
Olvidemos a su contrariado jefe, vamos a lo importante. Conseguí 
cambiar el vidrio del coche. Me costó un Perú. Acá en Santa Fe no 
tienen muchos coches, pero me parece que pronto eso va a cambiar, la 
gente se vuelve loca con el ruido de los motores, tienen corazón de 
tuerca los santafesinos. Maldita y necesaria cosa de la modernidad. 
¿Cómo le va con las heridas de guerra? 


—Bien. Mi abuela me dio una carta para el viejo de Los Zapallos, a ver 
si afloja... ella lo conoce de cuando recién llegó a la ciudad, hace 
muchos años. 


—Espléndido, yo conseguí unos muchachos que nos esperan en el 
camino para cavar. 


—Escuche profesor, le mentí a Frenguelli. Le dije que usted se iba. No 
me quedó alternativa, yo... sé que es capaz de hacer cualquier cosa 
antes que ver sus teorías cuestionadas públicamente y, como mi 
abuela le escribió al viejo, sé que él tiene algo arreglado ahí para que 
no nos dejen pasar. 


—¿Y cómo sabe su abuela eso? —preguntó Francisco tamborileando la 
mesa con los dedos. 


—Eh... ella conoce a mucha gente, sabe todo lo que pasa. 


—Qué más da. Si se quiere interponer entre la ciencia y yo, está 
perdido. En el Leyes hay un misterio científico que él está 
encaprichado en negar. Pero como dijo un grande: «Una letra te 
llevará a una palabra, una palabra te llevará a una frase y una frase te 
llevará a todo el resto». ¡Ah! ¿grandioso no es cierto? 


—¿Quién dijo eso? 


—;¡Por favor, Dios santo! ¡Maldita ignorancia! ¿Usted sabe lo que es la 
piedra Rosetta, muchacho? 


—¡Por supuesto que sé! —exclamó Felipe irguiéndose en la silla. 


—Pues no hay que saber solo qué son las cosas que se descubren, 
estimado joven, hay que saber los años de trabajo y dedicación que 
lleva la comprensión de las cosas. En nuestra ciencia un recipiente es 
un recipiente hasta que alguien descubre que ese recipiente era el que 
usaba Napoleón para tomar la sopa. ¿Y por qué es importante saber 
que Napoleón tomó la sopa ahí? Dígame. —Felipe levantó los 
hombros. El profesor le hundió el índice en el pecho—. Porque 
entonces podremos comprender qué clase de utensilios usaban las 
clases dominantes, pensaremos en las rutas que se usaban para 
comercializarlos, el gusto decorativo en boga, las corrientes artísticas 
y muchas cosas más. Una parte siempre lleva al todo —Felipe asentía 
con la cabeza—. La diferencia entre una estela egipcia descifrada y un 
montón de jeroglíficos radica en la perseverancia de un hombre como 
Champollion, el dueño de esas palabras, en sus miles de horas 
dudando, en noches de lecturas, de incomprensión... —tomó un sorbo 
de café —Comprender desde una estatuilla el todo de lo que realmente 
hubo en el Arroyo de Leyes depende de nuestra pasión por 
descubrirlo, de que usted y yo podamos hacer que las piezas nos 
muestren su pasado, nos cuenten quiénes las hicieron y su utilidad, 
que nos hablen a través del tacto de nuestras manos... 


Felipe palidecía y tambaleaba. 
—¿Por qué dice eso de las manos? —balbuceó falto de aire. 


—-¿Qué cosa dije? —preguntó confundido el profesor que estaba a 
punto de llevarse una medialuna a la boca. 


—Lo de las manos. —Felipe escondió las suyas debajo de la mesa. 
—¿Qué pasa con las manos? 
—Usted habló del tacto de mis manos —dijo Felipe con nerviosismo. 


—No, yo hablé de las manos de los científicos en general, usted 
entendió mal. Tómese el café. Póngale azúcar que le falta glucosa, 
tiene el color de un muerto. 


La inseguridad en lo profundo ahora chapoteaba en la superficie como 
un pez en un charco seco. El profesor lo observaba con gesto 
inquisitivo y recién entonces, al verlo sostener la taza, notó lo que 
debería haber sido un rasgo ineludible de su joven asistente: llevaba 
puestos un par de guantes de lana, demasiada precaución para una 
ampolla. Pensando que el joven podía tener alguna deformidad que 
deseaba ocultar decidió guardar silencio hasta que se decidiera a 
hablar. 


Al cabo de un rato Felipe dijo, como sumido en un recuerdo, 


—Disculpe, profesor, este tema de mis manos siempre... bueno es algo 
complicado, por eso a veces se me vuelan los pájaros... 


—No se preocupe, a mí generalmente se me vuelan bandadas de 
cóndores... 


—¿Sabe por qué trabajo en el museo? —el profesor levantó las cejas 
—. Porque mi abuela me consiguió el trabajo, —exclamó alzando la 
voz. 


—Bueno, bueno, es positivo tener familiares influyentes —respondió 
Francisco asintiendo con entusiasmo. 


—Me consiguió el trabajo porque le pidió el favor a Frenguelli. No 
estoy ahí porque yo sea un estudioso como usted, aunque me gustaría 
serlo. Yo no tengo la posibilidad de ir a la universidad. Cuando 
empecé a trabajar en el museo, me di cuenta de que mis manos me 
daban información única y específica de cada pieza en el museo y les 
hice creer a todos que era un profesional formado, pero yo... 


—Mire mi pequeño amigo —dijo el profesor bajándose los anteojos— 


que Champollion fue autodidacta en lenguas antiguas... entró a la 
universidad mucho después, igual que yo en esto de la arqueología, 
nos hicimos de abajo. ¿Por qué cree usted que Frenguelli me 
desprecia? No se deje llevar por las presiones de la burguesía. 


—Lo que quiero decirle es... Resulta que mi abuela y yo tenemos 
cierta capacidad especial para percibir... el pasado. —Felipe se 
arrepintió de inmediato de estar diciendo esas cosas, pero ya no podía 
parar—. Al trabajar en el museo fui identificando el origen 
desconocido de muchas de las piezas, aprendí que la verdad de los 
libros no siempre es la correcta. Esta capacidad mía me es muy útil, 
pero si ellos supieran pensarían que yo soy... que no soy... 


—Todos tenemos algo oculto, algo que callamos, una preferencia 
política, una relación... aunque hay que admitir que lo suyo suena 
bastante original. —concluyó el profesor frotándose el mentón—. ¿No 
será que usted tiene una imaginación activa? ¿Que se le ocurren ideas 
que quizás leyó tiempo atrás en algún libro y no recuerda haberlas 
leído y usa esos conocimientos para completar ciertas cosas? 


Felipe nunca había hablado abiertamente del tema con nadie aparte 
de la abuela. El rumbo de la conversación no era el que hubiera 
deseado. Sintiéndose ridículo, afirmó: 


—Es probable. De tanto leer y estar rodeado de cosas viejas en el 
museo será que... puede ser que imagine el pasado —concluyó 
abruptamente. 


—Le digo porque a mí me pasa, a todos los que indagamos en este 
campo nos pasa, vivimos con un pie en el ahora y otro en el ayer, es 
como si viajáramos en el tiempo... —El profesor no estaba mintiendo, 
él había estado en esa situación—. Y a veces el ayer es más fácil que el 
presente ¿No cree? 


El bar se había llenado de gente, el olor a café desparramaba 
sensaciones de una cálida atmósfera familiar. Una secuencia de 
pequeñas rutinas entre extraños que se conocen por la fuerza de la 
costumbre, entre gente que entra, se saluda y conversa de la misma 
manera todas las mañanas. Felipe rascó la mesa con las uñas. No 
siempre el pasado era más fácil que el presente. Recordó aquella vez 
cuando los chicos del barrio lo forzaron a entrar en el plan de robarle 


a Bousquet las piezas del Leyes y venderlas a los turistas. En esa época 
los hallazgos cotizaban como oro y se vendían con facilidad 
directamente en la ruta. Estaba aterrado, pero, que ellos lo hubieran 
tenido en cuenta para esa misión después de tanto desprecio, le abría 
la puerta a la esperanza de tener amigos, aunque esos no fueran los 
amigos que Granny hubiera querido. Por culpa de sus manos todo 
terminó en desastre. No, concluyó, el presente es mil veces más fácil. 
Levantó la mirada. El profesor lo observaba con curiosidad. 


—¿Vamos a trabajar? Quizás esas manos mágicas suyas nos muestren 
el lugar exacto donde debemos excavar. 


La copiosa lluvia de los últimos días había dejado el terreno hecho un 
barrial y la entrada al campo Los Zapallos eran dos surcos profundos 
con una joroba en el centro que raspaba el chasis del Chevrolet 
provocando que las botellas de whisky en el baúl tintinearan 
peligrosamente. En el camino levantaron a dos muchachos armados 
con palas y picos a quienes el profesor, en los minutos restantes del 
viaje, explicó los procedimientos básicos de una excavación 
arqueológica. Los jóvenes eran hermanos. El más pequeño era un 
chico de rostro enjuto, pálido, de pelo renegrido que siempre miraba 
para abajo con timidez. El otro, en cambio, era muy animado, tenía 
una sonrisa nerviosa pintada en la cara en la que faltaban las dos 
paletas delanteras. Llevaba puesta una musculosa de blanco impecable 
que le quedaba chica. Felipe, entre la admiración y la envidia, 
concluyó que esa prenda despojada de toda dignidad sólo tenía el fin 
de ostentar los torneados músculos de sus brazos. Los dos escuchaban 
con atención las explicaciones de Francisco y sacudían 
afirmativamente la cabeza ante cada indicación. El más grande tenía 
el tic de hacer un sonido con la lengua cuando se hacía algún silencio. 
Apenas el profesor terminó su explicación el muchacho se puso a 
hablar como si de eso dependiera su vida. Les contó que era boxeador 
y necesitaba trabajar de lo que sea para juntar dinero e ir a pelear el 
torneo provincial a Paraná, según él su hermano, el calladito, era un 
genio delineando estrategias de boxeo, razón por la cual juntos 
llegarían al campeonato nacional y de ahí directo a los Estados 
Unidos. Sería igual a Raúl Landini el vencedor de un gringo famoso 
por lo bravo en una ciudad llamada Madison que tiene un jardín 
cuadrado. El otro muchacho lo escuchaba en silencio y pestañeaba 
afirmando lo dicho. 


Unos perros flacos, de color indefinido, salieron al encuentro de los 
recién llegados mostrando los dientes. Desde el rancho, con la cara 
arrugada como una papa podrida, el viejo, con los brazos en jarra, los 
miraba descender del coche. 


El profesor encaró para adelante con una botella en cada mano y 
Felipe llegó a escuchar que le decía algo sobre la lluvia y el sol. El 
viejo hizo un ademán y juntos entraron a la casa. Al menos hoy 
parecía que se podía negociar. Uno de los perros perdió interés en 
ellos y retomó la destrucción de una bolsa de basura cuyo contenido 
estaba desparramado por todos lados y cuando Felipe pasó a su lado le 
gruñó. Lo esquivó con cuidado, sin mirarlo a los ojos y se cuidó de no 
pisar unos bollos de papel malolientes que estaban a su lado. Pero 
antes de poner un pie en la entrada de la casa volvió sobre sus pasos. 
Reconoció de inmediato el color y la tipografía del membrete del 
Museo Colonial impreso en un sobre magullado. Era igual a los que 
usaba Frenguelli para su correspondencia oficial. «Qué torpeza», pensó 
Felipe, sospechando que las gestiones que estaba haciendo el profesor 
fueran en vano, el director siempre llegaba antes. Entonces recordó la 
carta. Pasó a través de una cortina de canutillos de madera y se quedó 
frente a los dos hombres que dejaron de discutir ante su presencia. 
Francisco tenía la frente sudorosa y la mirada enardecida, Felipe 
comprendió que se estaba dando de frente contra la intransigencia 
absoluta del viejo. Extendió la mano con la carta de la abuela. 


—Buen día señor Carlos, soy el nieto de Maggie O'Donoghue. Ella me 
pidió que le dé esto —declaró con un tono de voz marcial. El viejo 
arqueó las cejas y sus hombros se relajaron al oír el nombre de la 
abuela. Rompió el sobre, sacó la carta con suma delicadeza y se quedó 
en silencio. El profesor puso una mirada repleta de ilusión en Felipe. 
El viejo les dio la espalda y suspiró. Se puso la carta en el pecho y dejó 
caer la cabeza. Los minutos pasaban sin prisa, el canto de los pájaros 
era lo único que se escuchaba. Al cabo de un rato el hombre sacudió 
una mano haciendo un gesto para que se vayan. Aún sin entender lo 
que estaba pasando el profesor lo interpretó como el permiso que 
estaba esperando y salió corriendo a llamar a los muchachos. Felipe, 
que sentía el compromiso de decir alguna cosa sin saber bien qué, 
permaneció vacilando en el lugar. 


—Muchacho, dígale a su abuela que le agradezco infinitamente. Me ha 
traído... paz. 


—Se lo diré, descuide... eh, sobre lo nuestro... ¿podemos entonces? 


—Este mensaje llegado del cielo... me quita una gran carga de encima 
—el hombre estaba ensimismado, como aturdido—. Sean discretos 
sobre lo que aquí desentierren. Me perjudica... —se desplomó en una 
silla despintada y dejó caer el papel al suelo. Felipe vio que, previo a 
un párrafo de trazos desprolijos característicos de la escritura 
automática, Granny había escrito algo que empezaba con la frase «Mi 
querido Carlos tu hija se ha contactado...». De modo que Maggie y el 
hombre se conocían bien. No podía seguir leyendo y se arrepintió de 
no habérselo planteado antes, cuando tenía la carta en su poder, a 
veces era horrorosamente correcto. El viejo se apresuró a levantarla 
del piso y la guardó en un bolsillo. Todo en él había cambiado, ahora 
irradiaba una energía completamente distinta y viendo que Felipe aún 
estaba allí le dijo suavemente; 


—Desde hace muchos años gente como ustedes vienen a este lugar a 
buscar todas esas cosas sin imaginar el dolor que le provocan a las 
almas que aún caminan por estos campos... este es un lugar sagrado. 
Este lugar es donde descansa la sangre de lo que más quise en la vida 
y no voy a permitir que pisoteen esa sangre. Fui capaz de 
desencadenar una tragedia por defender esas almas, ese es el peso que 
cargo por el resto de mi vida. Solo por respeto a Maggie, a lo que ella 
hizo por mí, los dejo entrar al campo. 


—¿A pesar del dinero que le dio Frenguelli para que no nos deje 
pasar? —masculló Felipe desafiante intentando un argumento de 
verdad mentira solo para confirmar el origen de aquel sobre en la 
basura. 


El viejo lanzó una risotada. 


—Vaya a buscar cacharros hoy que puede mijo, mañana será otro día 
y honraré mi acuerdo con el director... ni ustedes ni nadie... Además, 
soy yo quien deberá escuchar sus llantos cuando ellos noten que otra 
vez han sido despojados. Hace bien Frenguelli, esto no da para más, 
aunque por otras razones bien distintas a las que él cree. 


Afuera el sol caía perpendicular sobre los brazos del muchacho de la 
musculosa y achicharraba al hermano a pesar del sombrero de paja 
que se había puesto y que le quedaba grande. Escuchaban desganados 


las explicaciones puntillosas del profesor sobre la metodología de la 

excavación que iban a realizar. Francisco había elegido investigar en 
la zona costera, cerca de un pequeño desembarcadero, bastante lejos 
del rancho. 


—Haremos dos trincheras de un metro de ancho por quince de largo, 
separadas entre sí por un metro —exclamó ante el asombro de Felipe; 
si el viejo escuchaba lo de los quince metros se armaría otro revuelo 
—. La primera punteada no será más profunda que el largo de la pala, 
es decir, unos treinta centímetros como mucho... si la pala toca algo 
duro se marca el lugar con un palito y no se toca hasta que mi 
asistente o yo lo veamos. 


Los muchachos se pusieron a trabajar. El profesor los dejó hacer y le 
indicó a Felipe la supervisión de todas las acciones. Luego desapareció 
entre los yuyos. Desde algún lugar remoto gritó: 


—:¡Con amor por favor, la pala se usa con amor! ¡El terreno se 
acaricia! 


Lo del amor les dio el pie a los hermanos para hablar de las chicas que 
les gustaban y a él, para pensar en Rosario. La primera punteada 
arrojó un resultado bastante pobre. Algunos fragmentos pequeños de 
cerámica común, restos de tejas, huesos de pequeños animales que 
podrían ser nutrias o ratas. Indiferentes de por sí y algo 
desmoralizados, ya que habían escuchado hablar muchas veces de los 
supuestos tesoros en las orillas del Leyes, los muchachos procedieron 
con otra palada más abajo. Sus cuerpos sudorosos bajaban, subían y 
rotaban para descargar la tierra con un ritmo constante, como el 
mecanismo de los autómatas del impresionante reloj veneciano que 
Felipe había visto en las ilustraciones de un libro del museo. Volvió a 
divagar en su eterno sueño de viajar por el mundo, las corridas por la 
selva escapando de indígenas enardecidos con cerbatanas y todo eso; 
soñaba una vida al leer los periódicos, se veía al lado del capitán Hugo 
Eckener recorriendo el mundo en el majestuoso Graff Zeppelin. De 
inmediato recordó que ya estaría sobrevolando Buenos Aires. Se 
arrepintió de inmediato por no haber tomado la decisión de ir a verlo 
aterrizar en Campo de Mayo. De pronto tuvo un vahído y se sintió 
mareado. Era la impresión inconfundible de que alguien lo estaba 
mirando. Volteó hacia la derecha, desde donde soplaba una brisa 
llamativamente fresca. Se llevó la mano a oreja y los guantes se le 


mancharon con sangre. El muchacho del sombrero había salido de la 
fosa y lo miraba con preocupación. 


—¿No me escucha? Encontramos algo, venga a ver. 


Hubo una breve pausa antes de que Felipe volviera en sí y contestara 
fingiendo severidad. 


—No toquen nada, voy a buscar al profesor. 


Lo vio a la vera del arroyo con el agua hasta las rodillas hundiendo las 
manos desnudas en la tierra desmoronada de la pequeña barranca. 
Estaba absorto en la tarea y no se dio cuenta de la cercanía del joven. 
Al verlo a su lado se sobresaltó y con una gran sonrisa dijo, 


—¡Encontré algo! 


—Los peones también, profesor. Necesitamos que se acerque a la 
trinchera. 


Asintió limpiándose las manos en la ropa evitando rozar el morral que 
llevaba cruzado al pecho y que ahora estaba abultado. 


— ¡No sé a qué nos enfrentamos aquí, pero le aseguro que estas piezas 
están in situ, in situ, in situ! —gritaba con excitación mientras saltaba 
como una rana entre los charcos y se perdía de vista en los matorrales. 


Corrío detrás de él preguntándose por la edad del profesor, quizás 
unos sesenta años, o tal vez menos considerando semejante vitalidad. 
Su curiosidad funcionaba como un motor cuyo combustible no era 
otra cosa que automotivación. 


Felipe compartía la curiosidad, pero no era atrevido ni arrojado a la 
acción, se conformaba fácil y a veces prefería las horas que pasaban 
seguras y monótonas en su escritorio del museo mientras era su mente 
soñadora la que llevaba sus ansias a lugares remotos antes que la 
acción concreta de una investigación. Quizá la experiencia del 
incendio y todo lo que aquello desencadenó, le había quitado para 
siempre el ánimo emprendedor de aventuras. Por eso, concluyó, 
estaba en Los Zapallos, a orilla del Leyes, calcinándose bajo el sol en 
vez de en Buenos Aires admirando el Graff Zepellin y por eso tampoco 
jamás había invitado a Rosario a salir. Frustrado y enfurecido consigo 


mismo atravesó el terreno hacia la zona de la excavación. 


Francisco estaba cuerpo a tierra en el fondo de la zanja. Con un cepillo 
despejaba el polvo sobre un fragmento curvo de cerámica oscura. Era 
una operación que debía hacerse con gran cuidado y suavidad. Pasó 
más de media hora hasta que consiguió sacar todos los fragmentos a la 
superficie, pero antes de retirar el último pedazo algo lo detuvo por 
completo. 


—¡Huesos humanos! —dijo con emoción. 


Volteó para buscar la mirada de Felipe que estaba con el ceño 
fruncido, los brazos cruzados y los labios apretados, como un chico en 
penitencia. 


—¿Y a usted qué cuernos le pasa? Por la cara que tiene parece un 
nene al que le sacaron el último caramelo de la bolsa —el profesor se 
puso de pie y les habló con vehemencia a los tres jóvenes que lo 
miraban encandilados por el sol—. ¡Que la irreverente juventud no les 
impida dimensionar que hoy son parte de un descubrimiento único! 
Podemos estar frente al hecho que genere un cambio en los anales de 
la arqueología argentina, quizás, a partir de nuestro loable trabajo se 
reescriba la historia de los habitantes de este país, somos hoy porque 
antes ellos fueron... 


Felipe y los muchachos lo miraban desconcertados. 
—¡Dimensionen, carajo! —gritó. 


Los tres jóvenes saltaron al foso, como si la arenga del profesor 
implicara que todos estuvieran juntos, solemnes, de pie al lado de esos 
huesos. El grandote se santiguó. 


—;¡Salgan! ¡Salgan manga de inoperantes! ¡Pueden estropearlo todo! 
Esto es un trabajo cien-tí-fico, serio y profesional, ¿O ustedes vieron a 
la gente de Carter parada sobre la momia de Tutankamón? Usted, 
Felipe, traiga la batea, mis cepillos y la espátula chica y vuelva a 
ingresar con cuidado, ¡como si pisara huevos! Los demás vayan 
abriendo una segunda trinchera exactamente igual a esta dejando un 
metro de distancia. 


No fue poca la adrenalina que se le disparó a Felipe en la sangre. Se 


tradujo en una corriente de emoción a causa de recuperar el 
entusiasmo. Corrió hasta el lujoso auto del profesor y abrió el baúl. 
Entre la bolsa con herramientas y dos bateas de madera, una pila de 
libros se había desparramado. Le llamaron la atención los colores y los 
símbolos que se repetían en casi todos. Levantó uno, «Stalin. Rusia, 
1930» decía la tapa en sólidas letras negras con sombra roja. Echó una 
mirada apresurada al prólogo «Por eso Stalin, representante de la 
primera tendencia, cuenta con la confianza de las masas, que le 
ayudan, le prestan su confianza y expulsan los obstáculos de la 
edificación que, como Trotsky, quedan convertidos en románticas 
banderas de los comunistas sentimentales y en elementos de 
propaganda antisoviética». Si Granny se enterara de que estaba 
pasando el tiempo con un comunista, montaría un escándalo fuera de 
serie, pensó. Podría haberse sentado a leer toda la tarde aquellos 
libros prohibidos. Las ganas de abrirlos uno por uno se esfumaron con 
los gritos del profesor para que se apurara. Volvió con las mejillas 
sonrojadas, los ojos brillantes y los guantes puestos. Francisco se 
detuvo un instante a observarlo con gesto de fastidio. 


—_Los pies en la tierra y la mente clara. ¿Me entiende? —exclamó con 
un dedo en la sien. Con el correr de las horas el profesor se las ingenió 
para sacar tres piezas de alfarería y unos cuantos huesos, incluyendo 
un cráneo y la mitad de una mandíbula. Pinchando con la varilla en 
los bordes de la trinchera seguía dando con objetos sólidos por 
doquier y otros restos humanos pronto se esbozaron bajo la tierra 
húmeda del terreno. Cuando el sol pintaba trazos rosados en el vano 
del cielo decidió que la jornada había terminado. Los muchachos se 
bajaron del coche en un lugar indefinido de la ruta. Francisco y Felipe 
continuaron hacia Santa Fe en silencio, más por el agotamiento que 
por no tener de qué hablar, de hecho, ambos estaban con la mente 
saturada de imágenes. Al llegar a la casa el profesor dijo: 


—Muchacho, usted y yo tenemos mucho que escribir... hoy ha 
ocurrido algo importante y debemos pensar bien qué clase de análisis 
vamos a hacer. Francamente estoy desconcertado, estas piezas son 
muy extrañas y han sido depositadas en ese lugar, in situ, in situ... ¿se 
lo dije ya? Estoy pensando que pueden ser ofrendas para aquellos 
cuyos restos nos estamos llevando... —el joven tragó saliva y asintió 
—. Tenemos que ser prudentes con nuestras conclusiones, no 
queremos ser la chispa que empiece el fuego. 


—De acuerdo profesor, si quiere mañana puede venir al museo con las 
piezas para que las examinemos allí con los microscopios, aunque no 
sé qué dirá Frenguelli cuando se entere... 


—Sin duda el museo es el ámbito adecuado para esta tarea, —una 
sombra cayó sobre su semblante —pero me temo que el director 
intentará boicotear nuestro trabajo a como dé lugar. Mañana nos 
encontraremos en la casa de mi amiga Amelia Larguía de Crouzeilles, 
¿sabe dónde es? 


—Todo el mundo conoce a Amelia. 


— Allí a las diez, yo me ocupo de avisarle a Frenguelli de que usted no 
irá a trabajar. 


Antes de bajar del coche el profesor le dijo: 


—Mañana va a tener que sacarse esos guantes, lo necesito con todos 
sus sentidos en alerta. 


LA HORA DEL TÉ 


EL PATIO DE ENTRADA A la casa de Amelia Larguía tenía dos 
enormes jazmines ostentando las primeras flores del año. Había unos 
silloncitos de hierro que parecían pensados para el uso de enanos y 
una mesa redonda con una maceta encima. Era de esas casas 
coloniales antiguas, de muros anchos, en las que al entrar se pierde 
noción del exterior, de los ruidos de la calle y del paso del tiempo. La 
personalidad de Amelia lo impregnaba todo. En las paredes se 
apretujaban los cuadros, diplomas y certificados de diversos congresos 
de arqueología. También las máscaras, los platos, las boleadoras, los 
trozos de tejidos indígenas, las piezas de plata. Las fotos de una 
Amelia joven posando con la camisa arremangada entre la 
achaparrada vegetación típica de las costas de Santa Fe. Los estaba 
esperando con el té listo y los brazos abiertos en un gesto de 
bienvenida. Era una mujer de hombros fuertes, ojos oscuros y vivaces 
que rondaba los sesenta y cinco años. Amelia había dedicado su 
tiempo libre a la investigación arqueológica y tenía una relación más 
epistolar que personal con Francisco, a quien siempre mantenía al 
tanto de sus hallazgos y cuya opinión le merecía la más alta estima. 
Felipe se sintió a gusto de inmediato en esa casa que era un mausoleo 
dedicado a la arqueología. Rosario apareció detrás de Amelia y saludó 
tímidamente, como pidiendo disculpas. El profesor y Amelia ya 
estaban totalmente abstraídos entreverados en una animada 
conversación. Rosario se había acomodado el pelo a un costado, 
estaba radiante con una blusa celeste y una falda a rayas larga hasta el 
piso. Se acercó a darle un beso, cosa que jamás había sucedido en 
todos los años trabajando juntos en el museo. Desarmado, con las 
piernas flojas, Felipe apenas consiguió devolver el gesto inclinando 
torpemente la cabeza de manera tal que el beso de Rosario aterrizó en 
su frente en vez de la mejilla. 


—Te preguntarás que estoy haciendo acá —dijo Rosario para salir del 
momento de incomodidad. 


—La verdad es que sí —respondió con franqueza. 


—Amelia es mi tía... ¿Nunca se te ocurrió cómo podría una chica 


como yo conseguir un trabajo en el museo más importante de la 
provincia? 


—Siempre me pregunté por qué no eras vos la directora del museo — 
respondió haciéndose el sorprendido. Con una sonrisa de media luna, 
Rosario negaba con la cabeza. 


—Agradezco la cortesía, Felipe, pero la verdad es que si Amelia no 
movía sus contactos yo jamás hubiera conseguido trabajo. La gente 
cuando me veía con las muletas se espantaba. 


—¿Qué muletas? ¡Si vos no usás muletas! 
— Ahora ya no, pero en esa época sí las usaba. 
—¿Y ahora estás mejor? 


—Ahora tengo... hubo una breve pausa antes de que contestara. 
Rosario levantó el ruedo de la falda y descubriendo un pie le dijo: — 
este zapato monstruoso que compensa la diferencia. 


Los golpes en la puerta de entrada provocaron la interrupción de todas 
las conversaciones. Amelia estaba perpleja, dijo no esperar a nadie 
más y que sus hijos estaban fuera de la casa, en sus actividades. Se 
acercó a la puerta y preguntó: «¿Quién es?» La respuesta los dejó a 
todos duros como piedra: «Frenguelli». El profesor se llevó la mano a 
la cabeza y Rosario se agarró fuerte al brazo de Felipe. Amelia volteó 
con una mirada interrogante para Francisco que respondió raudo 
apilando las cajas que contenían las piezas del Leyes. En segundos 
desapareció con todo en la habitación contigua y cerró la puerta. 
Instantes después, el director del museo estaba con una taza de té 
sentado, junto a los demás, en completo silencio. Repiqueteando la 
cucharita en el borde de la taza dijo con la boca llena de masas de 
dulce de membrillo: 


—i¡Imposible pasar desapercibido con semejante auto, profesor! — 
Francisco levantó las cejas —. Es que en Buenos Aires tienen los 
mejores coches, lo último de lo último, mientras acá, en el interior, 
apenas nos llegan algunos pocos usados con mucha baqueta... —el 
profesor se acomodó en la silla—. ¿No se le ocurrirá embarrar esa 
belleza en Los Zapallos, ¿eh? 


Felipe se estremeció y tuvo un acceso de tos. 


—No, qué va... —dijo Francisco con suma relajación—. Su joven 
empleado y yo hicimos un relevamiento superficial, desde la distancia 
de la ruta. Nos pareció que el lugareño no tenía muchas ganas de 
dejarnos pasar. Es... ¿cómo decirlo? un poquito hostil. ¿Lo conoce 
usted al hombre? 


—Ah, sí. Un pobre tipo, desde que se le murió la hija prácticamente se 
convirtió en un ermitaño. Aunque es muy hábil para los negocios, ha 
lucrado bastante con la venta de todas esas porquerías que sacan de 
ahí. Amelia también anduvo bastante por el Leyes tiempo atrás ¿no es 
así? —El te caliente le empañaba los vidrios de los anteojos. 


Amelia, que tenía la tetera en la mano se detuvo y asintió mirando a 
Frengueli de soslayo. No estaba de humor para soportar los embates 
de Frenguelli que le había estropeado la tarde posponiendo el placer 
de ver las piezas nuevas. Decidió que ya era suficiente cortesía. 


—Joaquín, mi trabajo en el Leyes es serio. Si no querés considerar las 
pruebas, allá vos, pero eso no te da derecho a criticar a quienes 
estamos al servicio de la arqueología argentina e intentamos entender 
qué es lo que estamos descubriendo allí. 


Frenguelli se limpió la boca con la servilleta y se puso de pie. 


—¿Serio decís? ¿Qué hay de serio en decir que un puñado de 
elementos extravagantes y hasta ridículos, falsificaciones burdas 
hechas por las manos de un maleante, son genuinas piezas 
arqueológicas? ¿Qué hay de serio en tratar de armar un revuelo en el 
ambiente científico para querer hacerse famoso? 


—¡No te lo permito! ¡Me estás faltando el respeto! —Amelia golpeó la 
mesa con los puños. Las masas saltaron de los platos. A pesar de ser 
una mujer madura, emanaba de ella una energía jovial, valiente y 
apasionada. Francisco intentó decir unas palabras conciliadoras, pero 
nadie lo escuchó. Felipe y Rosario estaban petrificados en sus sillas—. 
¡Yo no necesito fama, pero me parece que vos lo único que buscas es 
denostar a otros colegas para que nadie avance! Crees que solo es 
válido si lo haces vos, y como no avanzas más porque sos un obcecado 
te dedicas a sembrar discordia. 


¡Acá tenemos presente al profesor Aparicio, enviado del museo de 
Antropología de Buenos Aires a investigar los hallazgos del Leyes y lo 
único que vos querés es que se vaya! 


Frenguelli tomó aire, se acomodó el chaleco e intentó hablar con 
compostura. 


—Me retiro —dijo poniéndose de pie—. Me voy. No se puede hablar 
con gente que lucra a costillas de la ciencia. 


—¿Que lucra? ¡Me estás insultando pedazo de tarambana! —gritó 
Amelia fuera de sí. 


—'¡Caradura! —le respondió el hombre con la voz destemplada y salió 
de la sala. 


Felipe se apresuró a seguir a Frenguelli hasta la puerta para que 
Amelia no se viera en la situación de tener que abrir. El director le 
hizo un gesto con la cabeza y se fue. Todos permanecieron en silencio 
un rato, hasta que Francisco, aclarando la garganta habló, 


—Después de este mal trago, si les parece, traigo las cosas y 
continuamos con nuestro trabajo... aunque es importante tener en 
cuenta que debemos mantener un perfil bajo sobre nuestras 
conclusiones; mucho me temo que si no son del agrado del director 
del museo nos defenestrará la reputación profesional a todos... se ve 
que es capaz de decir cualquier cosa. 


—Estoy de acuerdo —dijo Amelia—, en tal caso estas polémicas se 
dirimirán en el ámbito correspondiente de las publicaciones 
científicas, no en el despacho de Frenguelli ni en el living de mi casa. 


Felipe ayudó a Rosario a acomodar las piezas sobre la mesa; ella se 
quedó mirándole los guantes desconcertada. 


—Me impresiona tu profesionalismo, tratas a todas las piezas con la 
misma delicadeza... siempre que te pones los guantes parecés un 
cirujano. 


—Felipe será un gran director del museo algún día... —dijo Amelia 
guiñando un ojo cómplice. 


Delante de ellos estaban los objetos que habían sacado de la trinchera 
y el que Francisco encontró en las barrancas del arroyo. Cuando 
Rosario iba a quitarle a esa pieza en particular el paño que la recubría, 
el profesor se lo impidió con un gesto. Había una ollita modelada 
como una cabeza de grandes ojos ciegos, pómulos redondeados y en el 
reverso un trabajo de estriado que representaba el pelo recogido en la 
nuca. También dos figurillas de animales, una parecía ser un perro y 
la otra quizás fuera una vaca, ambas deberían ser reconstruidas con 
sumo cuidado. También a un costado sobre la mesa estaban los huesos 
humanos en una caja. Al terminar de organizarlo todo, Rosario 
observó el resultado con satisfacción. Parados alrededor de la mesa 
todos estaban conmovidos, el tiempo se convertía en un concepto 
inocuo, donde algo lejano y remoto cobraba vida con la presencia 
material de su trabajo manual. Si el tiempo fuera líquido, ese 
momento era lo mismo que una zambullida y dejando atrás la 
superficie, todos ellos se movían en las profundidades del pasado, 
nadaban entre las voces mudas y la presencia invisible de seres que ya 
no existen, pero que, sin embargo, vuelven a la vida a susurrarles al 
oído el relato de cómo fueron sus días y sus penas, sus trabajos y sus 
dioses. Estuvieron hasta la tarde deliberando, tomando notas, 
haciendo dibujos y polemizando sobre el pasado. 


Amelia pidió la palabra: 


—Yo creo que estamos en condiciones de afirmar ciertas cosas con 
precisión; tomemos nota, Rosario. Se trata de piezas de antiplástico, 
conformado por valvas de moluscos trituradas y también 
probablemente tientos. Observo granos negros, seguramente 
manganeso. La textura es alveolar, el núcleo es castaño, algo gris, no 
hay presencia de hollín... 


—Razón por la cual concluiremos que no fueron elementos utilitarios, 
sino que tuvieron otro uso —completó Francisco. 


—¿Quizás de uso ritual? ¿Como las figurillas de La Candelaria, hay 
cierto parecido, no creen? —dijo Rosario mientras escribía. 


—No, no, es otro tipo de decoración incisa y el modelado es muy 
diferente. Observen esas incisiones formando ochos, nunca vi algo así, 
creo definitivamente que se trata de un perro. Los objetos de La 
Candelaria, a pesar de su confección rústica, son mil veces más 


estilizados que estos —reflexionó el profesor desencajando del tabique 
los anteojos para frotarse los ojos cansados—. ¿Podríamos arriesgar 
datación relativa? 


—Podríamos enviar los huesos a laboratorio para indagar un poco 
más, si la cerámica y los huesos estaban en la misma estratificación 
podemos concluir que son contemporáneos... —dijo Amelia. 


—Trabajamos a treinta centímetros, pero yo encontré esta vasija a 
cincuenta centímetros de la superficie, casi sesenta. Es un terreno de 
arena humificada sobre loess que se desmorona apenas se hunden los 
dedos. Podemos descartar, con seguridad, la hipótesis de que alguien 
haya plantado esto en ese lugar... —Francisco puso las manos sobre la 
pieza que aun estaba cubierta. Es muy frágil, Felipe, usted que tiene 
guantes, ¿me ayuda por favor? Dejé lo mejor para el final. 


Delicadamente quitó los trapos que envolvían la vasija, la fragilidad 
de la pieza era extrema, se desgranaba en los bordes y el disco inferior 
de la base amenazaba con separarse del cuerpo. 


—¡Oh! ¡Esto sí que es algo novedoso! —exclamó Rosario. Felipe aún 
estaba inclinado sobre la pieza, como si no pudiera separarse. 


—Extraordinario —dijo Amelia. 
—¿No es maravillosa? —preguntó Francisco con una sonrisa inmensa. 
Felipe, dando un paso atrás, respondió 


—Nunca vi algo igual. 
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NACER EN LA TUMBA 


Cartagena de indias, 1740 


TIRADA EN LA HEDIONDA Y lúgubre bodega del galeón, 
entregándose sin presentar batalla, tumbada y torcida como los pastos 
secos de su pueblo durante la sequía, cerraba los ojos para siempre. 
Esos ojos que tenían las retinas grabadas con imágenes de espanto no 
llegaron a contemplar tierra firme, ni a intuirla siquiera. 


Lo último que intentó ver fue a su niña, pero no pudo porque la 
oscuridad imperante no lo permitió. Se conformó con olerla, sentir el 
calor de su piel al estrecharla contra sus pechos desnudos y hasta 
procuró moverse un poco, encontrar una posición cómoda para la 
criatura entre las tablas mojadas de orina y su cuerpo y las cadenas y 
los cuerpos de los demás que se amontonaban a su lado. Las dos 
quedaron así, estrechadas en el último abrazo, durante horas, en las 
antípodas de la vida, ausentes a las maniobras del barco que ya no se 
movía furioso hacia arriba ni hacia abajo, simplemente se balanceaba 
de forma muy suave. 


Tampoco llegó a ver a los otros negros cuando los sacaron a los golpes 
de esa tumba demoníaca, para enterrarlos en vida en otra aún peor. 
Ella fue una de las afortunadas, la muerte era la dulce salida que todos 
deseaban y buscaban, sea tirándose por la borda, sea dejando de 
comer. Su último pensamiento fue una súplica elevada a todos los 
dioses de su tribu para que no demoren en venir a buscar también a la 
niña y llevarla junto a ella a la otra orilla de la laguna de aguas verdes 
con reflejos marrones que todos los muertos cruzan en canoa hasta el 
otro lado, donde vivirán para siempre en la naturaleza. 


Según las costumbres de su pueblo, en esa canoa irán las ofrendas 
necesarias para un largo viaje: comida, utensilios, mantas y otras cosas 
más que la familia provee para que no pasen frío ni hambre. Pero, tan 
lejos de casa, nadie pondrá las ofrendas. Tampoco habrá tumba para 


ellas, las enterrarán entre desconocidos, si alguien se toma el trabajo, 
o quizás las tiren al mar, algo que le daba pavor. El mar era lejano, 
era un ser de cuentos y desgracias del que se hablaba alrededor del 
fuego para perturbar a los jóvenes y prevenir que se aventuraran a la 
costa, donde cazaban los traficantes. 


La última oración salió de su boca y de su vida en forma de susurro. 
Pidio que los espíritus lleven a la niña a su compañía, antes que a la 
esclavitud en las garras del hombre blanco. La serenidad de las aguas 
del puerto y las voces de Cartagena se mezclaban con el sonido de los 
trabajos sobre cubierta desde que el galeón pasó frente al Fuerte del 
Pastelillo. Ahora la nao deja caer el ancla. Hay un furor. Los sacan de 
las bodegas atados en racimos de a seis. Tambaleando se empujan, es 
imposible que los músculos reactiven, que los pies sientan, que los 
torsos se enderecen para bajar de la nao. Los hierros y varas de 
madera pesan, cortan la piel, no pueden sincronizar su esfuerzo. 
Cadenas en cuellos y tobillos sacan sangre que enjuagan las ampollas. 
Van con la boca desmesuradamente abierta tratando de respirar 
cuanto aire puro se pueda, buscando olvidar el hedor... unos pocos 
sonríen. Quedan menos de la mitad de los que subieron a bordo, el 
resto murió de asfixia, de viruela, de hambre y de sed. Algunos se 
suicidaron obligándose a no tomar alimento, otros se tiraron al mar al 
menor descuido de sus captores; los más, murieron de tristeza. 
Viajaron tres meses encerrados sin luz ni aire, acostados en las tablas, 
eran tantos que inclusive fueron apilados unos arriba de otros, sin 
posibilidad alguna de llegar al horrendo cajón que servía de letrina. 
Mercadería africana para revender en la pujante América a precios 
maravillosos, víctimas de la guerra de tribus fomentada por los 
portugueses para llevar a cabo el secuestro y la deportación hasta la 
costa de los negreros. 


Bajan como sonajeros vivientes los negros, una masa compacta de 
sudor y cadenas. Entre ellos, como un salmón contra la corriente del 
río, intenta subir por la rampa el jesuita. Tiene enrojecido el rostro de 
emoción, lucha para llegar a las bodegas. Lo siguen los esclavos de la 
Compañía, Andrés, Ignacio y José, que vienen a servir de traductores 
y van despavoridos manoteando su manto milagroso para no quedar 
rezagados entre la multitud recién llegada y correr el riesgo de ser 
confundidos con uno de ellos. Su suerte con los jesuitas es la mejor y 
de ninguna manera la van a perder porque se les escape de las manos 
el loco de Pedro Claver que paga con misas la información anticipada 


sobre la llegada de las naves y corre al puerto con ellos cargados de 
frutas, oleos y aceites. Descienden a las tinieblas, que recuerdan como 
si fuera ayer, el hedor que él parece no percibir impide a sus 
ayudantes avanzar un paso más. Las escalerillas bajan estrechas y 
resbalosas a las entrañas del crujiente navío. En la oscuridad la piel 
macilenta del jesuita despide un resplandor que ilumina el camino 
entre los moribundos. Los negros chillan al verlo, creen que ha llegado 
el momento en que el hombre blanco los devorará como les han dicho 
una y otra vez durante el viaje, piensan que es un caníbal de dientes 
filosos y sed de sangre. Gritan más y más, pero lentamente Pedro se 
acerca, los acaricia, los besa y abraza. Les da agua, frutas, dátiles y 
todo lo que pudo recolectar recorriendo Cartagena casa por casa. 
Dulcemente habla y abriga, limpia las heridas y lleva en sus propios 
brazos a reencontrarse con el sol, a los que ya no pueden ponerse en 
pie. Tiene una fuerza titánica a pesar de su escueta contextura 
resultado de los ayunos y del cilicio. Se apresura a bautizar a los 
moribundos y para cuando termina sigue con los muertos. Para ellos 
organizará más tarde un entierro cristiano. Las horas pasan y casi 
anochece cuando, al levantar un cuerpo, escucha un llanto débil. 
Pedro tantea entre la mugre y los cadáveres. En la oscuridad no 
consigue encontrar el origen del sonido, pero sus manos resplandecen 
e iluminan un rincón adonde encuentra a una niña de pocas horas de 
vida. De inmediato la esconde bajo su manto y la saca raudamente de 
la tumba. 


ISABEL DE URBINO SUBIÓ LOS escalones de la iglesia de los jesuitas, 
empujó la enorme puerta de madera y el aire fresco con aroma a 
incienso le dio el alivio que necesitaba. El calor era agobiante y los 
adoquines de las calles de Cartagena hervían. Adivinó el paradero del 
jesuita por el entusiasta bullicio de un grupo de negros al final de la 
nave. 


Se sentó en uno de los bancos a los laterales para no estorbar a 
quienes esperaban la confesión. Del pliegue de una manga sacó un 
pañuelo y se secó el sudor de la frente. Una señora de vestido azul y 
gran guardainfante pasó a toda velocidad delante de ella. Apenas se 
dio cuenta de la presencia de Isabel frenó abruptamente y retrocedió. 


—Doña Urbino, qué gusto verla. Espero que no venga también usted a 
ver al engreído ese. Un maleducado, un desacatado. 


Isabel negó con la cabeza y buscó con la mirada a la persona aludida 
pero sólo vio a los negros. 


—«¿Usted se refiere a...? —preguntó confundida. 


—Claver, desde luego. Yo digo, por más fama de santo que tenga... 
¿Una no es una señora acaso? —la mujer revoleó los ojos—. ¿Adónde 
vamos a llegar si la caridad es excusa para la insolencia? 


—Yo no... es que se me perdió una esclava y yo... —Isabel no sabía 
qué decir. 


—Ah, si es por cosas de negros está en el lugar indicado... lo adoran y 
nos hace quedar a los amos como demonios. Para lo importante, 
hágame caso, vaya a otra iglesia que ésta la tienen tomada—dijo 
llevándose un pañuelo a la nariz y haciendo un gesto para señalar a 
unos esclavos que acababan de ingresar—Estamos perdidos. 


—-Ot, sí, sí... desde luego—asintió Isabel. La mujer hizo una 
reverencia y se perdió de vista entre los recién llegados. 


Suspiró aliviada. Observó a los negros. Altos, bajos, delgados y 
corpulentos. Unos tenían el torso desnudo, otros vestían harapos. 
Había jóvenes sanos y viejos maltrechos. Las mujeres miraban con 
desconfianza, se aferraban a los niños que eran su única posesión, al 
menos durante los primeros años. Era muy extraño verlos sonreír, 
generalmente su expresión era seria y contrita. Venían de diversas 
regiones, traían consigo una inmensa variedad de culturas y lenguajes. 
En la iglesia se los podía ver algo desinhibidos, lejos de la actitud 
sumisa con la que caminaban detrás de los amos a quienes 
pertenecían. Intentaban comunicarse unos con otros mezclando 
palabras y gestos. Pedro Claver entraba y salía del confesionario como 
pájaro de reloj cucú. Cada tanto ponía orden al griterío 
comunicándose con las manos y la mezcla de español y dialectos 
africanos que conocía. 


En una de esas pausas Isabel se puso de pie para que el sacerdote la 
viera. 


—¡Señora! ¿Cuánto hace que está usted ahí? 
—Poco tiempo, padre. No se preocupe. 


—Hoy estuve esperándola por la mañana, pensé que ya no vendría. 
Necesito conversar con usted urgente. Aguarde. 


El jesuita se dio vuelta y de adentro de un confesionario sacó una 
canasta de naranjas, un verdadero lujo en Cartagena, asediada 
constantemente por los ataques sorpresa de los ingleses, que 
complicaban el aprovisionamiento de todo lo necesario para la vida 
cotidiana, especialmente frutas y verduras frescas. El jesuita siempre 
tenía generosos benefactores entre la alta sociedad de la ciudad. 


Repartió las naranjas y volvió al lugar donde esperaba Isabel, que 
observaba con admiración. 


—¿Cómo se comunica con ellos? Son pocos los que conocen nuestra 
lengua... 


—Debemos hablarles con nuestras manos... y con nuestro corazón, 
antes que tratar de hablarles con nuestros labios. Venga, vamos a un 
lugar más tranquilo. 


Caminó a toda prisa por los pasillos de la iglesia y se metió en una 
capilla que estaba en construcción. 


—Señora Urbino, con todo respeto, debo pedirle un gran favor—dijo 
bajando la voz. 


—¡Diga, padre! 


—Shh... hablemos bajo. He rescatado de un buque a una niña, hija de 
una esclava, la madre estaba muerta... no creo que tenga siquiera una 
semana de vida, pero goza de excelente salud. La tengo escondida en 
mi celda y la está cuidando Gastón, el hijo de la cocinera. Se 
imaginará usted que el chiquillo, que tiene solo diez años, lo está 
haciendo con un susto terrible. Le hice prometer ante el cuadro de San 
Ignacio de Loyola, al que le tiene terror, que no se irá de su lado 
mientras yo trabajo en la iglesia, y le dije que si llora mucho me 
mandé a llamar. No puedo más, esto es imposible de sostener... 
realmente no puedo... 


—Sí, entiendo... 


—Isabel, temo que corra la voz, si el capitán del navío se entera de su 
existencia la reclamará como su propiedad... fácilmente encontraría 
una esclava para amamantarla y se aseguraría una pieza más para la 
venta. Ha sido un milagro que sobreviviera a ese infierno. 


—Padre, me conmueve tanta miseria... yo no era consciente del 
sufrimiento humano que hemos traído a esta ciudad, siento el peso de 
no poder hacer nada —dijo disgustada. 


—Lo sé, lo sé, es por eso que le ruego, llévesela a su casa, usted tiene 
esclavos, nadie sospechará nada. Lo que es aquí... además los negreros 
me quieren ver muerto, esto les vendría bien, con gusto me acusarían 
de robarles. Isabel, asegúrese de que crezca sana y comparta conmigo 
el secreto de que la niña no es esclava, no llegó a serlo jamás, solo 
fue... una pasajera. 


—Descanse tranquilo padre, la llevo a mi casa y que no se hable más. 
Este será nuestro secreto —respondió emocionada—y esto es lo que 
voy a hacer por expiación. 


—Cuando la niña tenga edad suficiente, envíemela al convento, le 
enseñaré a leer y escribir para que pueda defender su libertad cuando 
sea mayor —susurró. 


—Eso va a ser más riesgoso que tenerla escondida en el convento 
padre. 


Pedro Claver guiñó un ojo. —Le debo un favor, mi querida amiga—. 
Hizo la señal de la cruz sobre Isabel y se fue. 


—;¡A propósito, padre! —Isabel no lo veía en ningún lado. Una sombra 
entre las columnas le dio la idea de que era él. 


—¿Qué nombre le ponemos a la niña? 


—Que se llame Esmeralda —dijo el cura que estaba de pie detrás de 
ella. Isabel saltó del susto—. Como las piedras de los pendientes que 
lleva usted puestos. 


EL ENCARGO 


QUINCE AÑOS DESPUÉS 


Se deslizaba como una alimaña sobre las calles empedradas de la 
ciudad dormida. Medía la altura de los balcones que se asomaban 
pesados con blasones y adornos de madera. El silencio de las horas no 
alcanzaba para enmudecer a Cartagena de Indias, la rompiente en la 
muralla, las voces de los guardias en las torres y el ulular de los búhos 
la ponían en máxima alerta. 


Oculta bajo una capa tan negra como su piel, procurando perderse 
entre las sombras, Esmeralda caminaba a toda prisa. Llevaba una 
canasta donde había colocado los ingredientes del encargo. Aún 
faltaba lo más importante, sabía que estaba cruzando un límite, sólo el 
dinero justificaba tomar semejante riesgo. Cuando llegó a la casa 
vaciló por unos instantes. No veía forma alguna de entrar sin hacer 
ruido, todo estaba bien cerrado. Advirtió que había otra puerta que 
daba a los fondos, pero también esa estaba trabada. Suspiró 
desanimada, miraba hacia arriba cuando una brisa sopló afuera las 
cortinas en la habitación del primer piso. Sólo restaba que la suerte 
ayudara y ese fuera el aposento del viejo alcalde. Del hombre sólo 
conocía la mala reputación que tenía entre los esclavos. Escuchó miles 
de veces que hizo arrastrar a un negro por las calles atado a la cola de 
un caballo. Tanto lo contaban los esclavos, cuando comían alrededor 
del fuego, que era como si hubiera visto con sus propios ojos el 
funesto episodio. Lo había soñado una y otra vez: la cabeza rebotando 
sobre los adoquines hasta que se le saltaban los ojos. También se 
rumoreaba que los esclavos del alcalde aparecían muertos en la playa 
con la lengua o las manos cortadas. 


Decidió apostar a esa ventana. Además, entrando por ahí los perros en 
el fondo no serían un problema. La sola idea que este trabajo le saliera 
mal le erizaba la piel. Nada era más importante, que su proyecto fuera 
realidad dependía de conseguir dinero. Miró la pared con fiereza y se 
aferró a las piedras como una lagartija. 


Tenía la canasta amarrada a una correa cruzada en la espalda. La 
llevaba para guardar las cosas que le había encargado la bokor. Este 


trabajo se ponía cada vez más difícil, ya faltaría poco para la salida 
del sol y ella había pasado la noche juntando yuyos, buscando bajo en 
la tierra los insectos indicados, cazando murciélagos. Aferrándose 
piedra por piedra empezó a subir. 


La respiración se volvió agitada. Las yemas de los dedos le ardían. 


A medida que subía su propio peso parecía aumentar. Pensó en su 
próspero negocio, en cómo últimamente muchos acudían a ella para 
los trabajos delicados. Sus clientes eran gente de todo tipo, desde 
esclavos a señoras. Los unos por desesperación le pedían escribir sus 
mensajes a los parientes de los que habían sido separados, aunque 
nunca los pudieran descifrar, las otras por lujuria para concretar 
encuentros deshonestos. Ella ofrecía discreción absoluta a todos y se 
movía de un punto a otro de la ciudad al amparo de la noche. En la 
casa de Isabel los controles eran sumamente laxos. Respiró hondo. 
Sentía que la fuerza de sus manos la traicionaba y tuvo miedo de 
acabar reventada en el piso. La pared irregular colaboraba, sin 
embargo, cuando estaba a unos dos metros del suelo vio que un árbol 
pródigo le ofrecía un camino alternativo. A caballo de una rama 
consiguió llegar hasta el borde de la ventana. Su respiración, tan 
agitada por el esfuerzo, la hubiera delatado si no fuera porque el 
alcalde viejo, como le decían a don Alfonso Trujillo de Doblas, dormía 
profundamente. Roncaba entrecortado, como si estuviera 
atragantándose, balbuceaba cosas incomprensibles. Dormía abrazado a 
un gato gris que la vigilaba con un solo ojo. Otro gato idéntico se 
despabilaba al verla entrar estirándose sobre una alfombra. 


Se dedicó a observarla con profunda curiosidad, pero al instante 
perdió el interés y empezó a acicalarse los pelos de la cola. 


Ella tenía las manos transpiradas, pegajosas. Los dedos entumecidos 
por el esfuerzo no conseguían sostener correctamente las tijeras. 
Demoró tanto que perdió una excelente oportunidad ya que el alcalde 
se dio vuelta hundiéndose en la almohada tapando por completo el 
bigote. En esta situación el hombre, como una ballena varada en la 
playa, se sacudió, ladeó la cabeza y abrió la boca. Luego dejó de 
respirar. Se hizo un silencio espeluznante, interrumpido solamente por 
los latidos del corazón agitado de Esmeralda. 


¿Sería posible que estuviera muerto? los segundos pasaban y el alcalde 


aun no respiraba. Agazapada, llegó a la cabecera. Entonces se 
encendió el motor de sus pulmones nuevamente. El aire se llenó del 
hálito a vino rancio que salió de su boca. Esmeralda acomodó las 
tijeras. Estaba a punto de hacer el corte cuando él giró completamente 
y quedó boca abajo otra vez. Sobresaltada, tropezó con un almohadón 
y cayó ruidosamente golpeando de espalda contra una mesita. En las 
penumbras de la habitación, esperó inmóvil unos instantes para 
asegurarse que nadie en la casa se hubiera despertado, ignoraba 
cuántas personas vivían allí. Cuando estuvo segura reptó hacia él una 
vez más. Estaba demasiado incómoda, pero animada porque en el 
espacio mínimo entre la almohada y el cachete veía asomarse la punta 
del bigote. Alcanzó a cortar unos pelos. Los envolvió en un pañuelo. El 
gato saltó de la cama y comenzó un zigzag meloso entre las piernas de 
Esmeralda. Acomodó la canasta de la misma manera. Estaba al borde 
de la ventana, a punto de salir, pero la curiosidad pudo más que los 
nervios. El gran armario y los tres baúles con herrajes de bronce y 
flores pintadas en oro la llamaban como una mosca al azúcar, sin 
embargo, un objeto la sedujo aún más. Sobre una pequeña mesa de 
arrime había un candelabro con una vela apagada, un crucifijo sobre 
un pedestal y un pequeño estuche de plata. Una corriente de 
entusiasmo le borboteó en la sangre. Sintió el peso de uno de los gatos 
colgando de su capa y trató de espantarlo de una patada. Manipuló la 
pequeña caja con sumo cuidado. De pronto escuchó unos pasos 
deteniéndose en la puerta de la habitación y el ruido del picaporte. Se 
tiró al piso y cayó sobre uno de los gatos que pegó un chillido de dolor 
y la rasguñó. La cajita se le escapó de las manos. Decenas de bolitas 
rojas salieron volando y rebotaron por todas partes. La puerta se abrió 
y el gato salió espantado. Esmeralda, veía el reflejo de una mujer que 
se asomaba en la tapa de la caja. La puerta se cerró. Suspiró aliviada y 
se puso a juntar las bolitas creyendo que podrían ser de coral, algo 
que a sus clientas les gustaría tener. 


—¡Quiero más! Más, más... —gritó el alcalde. El susto la hizo volver 
al piso. El gato sobre la alfombra estaba encantado con tenerla a su 
altura y comenzó a refregarse por el rostro de esmeralda mientras 
ronroneaba. El hombre sacudió las piernas intentado destaparse, pero 
las sábanas estaban enganchadas en su pene erecto. Ella decidió que 
era el momento justo para salir. Levantó algunas bolitas más, las puso 
en la canasta y antes de partir, vio al gato comiendose una. Una idea 
se le cruzó por la mente y le pareció divertida. Tomó una bolita y 
calculó la distancia. Sin imaginar que era capaz de tener semejante 


puntería, lo consiguió al primer intento. Dio un saltito de alegría. El 
hombre saboreó y finalmente tragó. Esmeralda salió por la ventana, se 
colgó de la rama hasta que se arqueó lo suficiente como para aterrizar 
de un salto en la acera. Cayó de costado y sintió un latigazo de dolor 
en un tobillo. Se puso de pie, acomodó la canasta y desapareció 
rengueando entre las sombras de la ciudad. Tenía que entregar esa 
misma noche el encargo a la clienta interesada en hacerle un trabajo 
al viejo alcalde. Sembrar odio entre los esclavos era cosechar 
maldiciones. Los del alcalde estaban entre los primeros protagonistas 
de fugas y persecuciones de Cartagena. Se decía que habían fundado 
en la selva palenques de cimarrones y que resistían armados ante la 
amenaza de regresar a casa del amo. Al hombre le gustaba castigar 
con la creatividad del sádico y apenas habían pasado dos semanas 
desde que una de sus negras se colgara del mismo árbol que había 
usado Esmeralda para entrar. 


A pocos metros, bajo la sombra de un balcón y tapado con una manta, 
dormía un viejo mendigo en su lugar de siempre, un hueco en la pared 
de la casa de enfrente. Intentaba retomar el sueño después de haberse 
entretenido viendo toda la escena, estaba seguro de que había sido 
testigo de un robo. Conocía a todos en Cartagena y a ella también la 
conocía. No se le escapaba la frecuencia de los desplazamientos 
nocturnos de esa jovencita. Esbozó una sonrisa, tomó un trago de ron 
y se durmió. 


Esmeralda atravesó el pórtico que daba paso a una escalera de piedra 
gastada. Bajó los peldaños con las manos apoyadas en las paredes; 
estaban mojados de agua de mar y era como pisar jabón. El sonido de 
cascos de caballo hizo eco y reverberó un rato hasta amortiguarse en 
la distancia. Continuó bajando hasta que su pie tocó la aspereza de la 
arena. Vista desde la orilla del mar, la muralla era una estructura 
ciclópea. Unas voces espectrales flotaban en el aire, se acercaban para 
desvanecerse segundos después. Caminó guiada por esas voces 
solapadas por el murmullo de las olas. Vio dos negras sentadas en la 
arena con las piernas cruzadas. Sus torsos oscilaban de lado a lado 
como péndulos mientras recitaban oraciones en su dialecto africano. 
Una ola rompió cerca de ellas y la bruma las tapó por unos instantes. 
Cuando se disipó ambas estaban de pie mirándola. 


—Te estábamos esperando—dijo Yeye, la mayor, dando un paso 
adelante. Era una mujer corpulenta, de expresión amable, que llevaba 


puesto un turbante color amarillo azafrán. 


—Traigo tu encargo —dijo Esmeralda sacando de la canasta el 
envoltorio con el bigote y las bolitas rojas —también traigo una 
ofrenda para Owu: son cuentas de coral que el viejo tenía en una 
cajita. 


La negra más joven dio un paso adelante. Usaba una tosca camisa 
larga hasta los pies y tenía la cabeza afeitada. Esmeralda pudo ver que 
su rostro estaba desfigurado por quemaduras. La impresión que le 
causó se expresó en su mirada y la esclava sonrió avergonzada. 


—Esto no es coral. Es coralillo —dijo apenas abrió el pañuelo. 
Esmeralda levantó los hombros desconcertada—. Ahora entiendo... — 
Aseveró Yeye llevándose las manos a la cabeza con expresión 
incrédula —por eso mueren los esclavos enfermos... y los viejos que 
no ya quiere mantener. Esto seguramente también le dio a María, que 
después del accidente no podía trabajar y de la nada apareció muerta 
en la cama —la esclava hablaba el español de manera impecable. 


—Le puse uno en la boca —interrumpió Esmeralda con desparpajo. 
Las dos negras la miraron azoradas. 


—;¡Alabado sea Ogún que afila la espada del guerrero! ¡Ogún ha 
vengado a los negros! —dijo la del turbante dejándose caer de rodillas 
en la arena. 


—Oh! ¡Santísimo señor Ogún! ¡Gracias! —exclamó la otra y de 
inmediato, como si escuchara música, empezó a contonearse 
arrastrando los pies en la arena. Se movía de izquierda a derecha con 
los brazos elevados, luego empezó a girar en círculos, como si rodeara 
un poste inexistente. La otra la siguió. Cantaban con sonidos graves y 
tristes algo incomprensible. La marea comenzaba a subir y ya estaban 
con el agua a los tobillos. Esmeralda dio la vuelta, sentía un remolino 
en la sangre y deseaba salir de allí de inmediato. Subió los escalones y 
resbaló cayendo de nuevo a la playa. 


—Niña, abriste las puertas del infierno de los cristianos. Hoy somos 
felices —escuchó que decían. Subió los escalones como una liebre 
asustada. La luz de la luna daba paso al resplandor del amanecer 
cuando por fin llegó a la casa. 


Unos días después, la noticia de que el alcalde había muerto 
envenenado, corría de boca en boca. Esmeralda comprendió que había 
jugado con fuego. Fue en ese momento en que por primera vez 
escuchó las voces. A veces las oía antes de dormir, entremezcladas con 
otros sonidos, como si estuviera en un salón repleto de gente. A veces 
era una conversación entre dos personas, un hombre y una mujer. Si 
prestaba atención, en ocasiones podía descifrar algunas palabras que 
las voces decían, pero generalmente eran murmullos incomprensibles. 


Los rumores circulaban como el viento y cruzaban Cartagena de punta 
a punta, entrando en cada casa, llegando a cada vecino. Se hablaba de 
esclavos asesinos de blancos. La muerte del viejo alcalde no le dolía a 
nadie excepto a las autoridades que intentaban lidiar a diario con la 
problemática de la osadía de los negros, con la tensión 
permanentemente al borde de explotar entre oprimidos y opresores. 
Los vecinos más añosos, quienes aún recordaban su gestión a mando 
de la ciudad, se alegraron silenciosamente. Las autoridades religiosas, 
en cambio, tenían otros motivos de preocupación; su mayor temor era 
que la conversión de los esclavos fuera una farsa y la superchería de 
sus dioses tribales estuviera más viva que nunca. Las características 
del hecho indicaban a vistas de todo el mundo un trabajo de brujería. 
Al viejo alcalde lo habían encontrado en el piso, ahogado en su propio 
vómito, los ojos en blanco, las encías azuladas. Uno de sus gatos 
también había aparecido muerto. Alguien notó que tenía un lado del 
bigote cortado y todo fue especulación. Era sabido que las brujas 
frecuentemente usaban cortes de uñas, pelos u objetos personales para 
hacer daño. 


Esmeralda estaba preocupada. Una tarde en la que el calor marchitaba 
las flores de las macetas, se cercioró de que las calles estuvieran vacías 
y corrió rumbo a la iglesia de la Compañía de Jesús. Entró, como de 
costumbre, por la puerta de servicio que sólo se usaba durante la 
mañana para los proveedores. 


El padre Claver la esperaba todos los miércoles a la hora de la siesta, 
para una discreta instrucción. Eran clases clandestinas ya que 
cualquier tipo de educación para los negros estaba prohibida por la 
ley. El jesuita se preocupaba por ella. La cabeza inquieta y el corazón 
rebelde de Esmeralda estaban siempre al borde de una respuesta 
insolente y, últimamente, llena de rencor. Sentía que ese era su mayor 
fracaso y se recriminaba constantemente. Ahí radicaba el problema de 


la educación de los esclavos, una vez instruida no hay mente ni 
corazón que conozca la calma. Ese era el mayor peligro y las 
autoridades lo sabían. 


Aquella tarde, no sin premeditación, había decidido hablarle del 
futuro. De la resignación como cualidad fundamental para sobrevivir 
evitando cuestionamientos inapropiados, pero Esmeralda estaba 
turbada, su mirada vagaba nerviosa por la habitación, miraba hacia 
atrás o detenía la mirada en los óleos que colgaban de las paredes, 
especialmente en el imponente retrato de Ignacio de Loyola, con su 
postura inquisidora y atuendo sombrío. El que tenía ojos que parecían 
vivos. 


—¿Qué tienes en el pie Esmeralda? Está morado y caminas 
rengueando... —preguntó el padre, pero un revuelo de voces y pasos 
apresurados lo interrumpió. Abruptamente un joven mulato ingresó a 
la sala, 


—¿Papa Clave? —preguntó agitado—. Su merced, afuera hay unas 
personas que le quieren ver. Dicen que es un santo, que a los que tocó 
ayer en San Lázaro, hoy están sanos. ¡Dicen que los leprosos se 
curaron toditos! ¡Dicen que algunos tocaron el manto de usted cuando 
pasaba cerquita y bastó pa” hacer milagro! ¡Ahora muchas gentes en la 
puerta que le quieren ver a usted pa” que los cure! 


—Basta ya, Sacabuche. A la portería y cuida que nadie entre sin 
permiso; ¡anda, déjanos estudiar y no repitas por ahí las estupideces 
que oyes! Diles que vayan a misa el domingo y que le pidan a Dios lo 
que haga falta que yo no hago milagros —exclamó Pedro Claver con 
fastidio. El esclavo, cabizbajo, salió de la habitación con gesto de 
desilusión. 


Se desplomó en la silla, puso los codos sobre la mesa y se ocultó 
durante unos instantes tras las palmas de las manos; al caer las 
mangas del hábito ella vio que tenía los antebrazos marcados de 
heridas frescas similares a rasguños. Al cabo de unos instantes se 
dirigió a Esmeralda que seguía demasiado pensativa y en silencio. 


—Hay en la realidad de nuestros días cosas incomprensibles. Hemos 
de entender que no todo puede ser explicado con lógica. Lo único que 
importa es qué hacemos con lo que nos ha dado Dios. Cada uno tiene 


un propósito en la vida, algunos pasan años sin poder encontrarlo, se 
desvían, se rebelan contra todo porque no están satisfechos, pero en 
realidad están confundidos, perdidos en el laberinto de su destino. 
Puede que haya, en el hecho de tu salvación aquel día en la nao, un 
propósito, una misión. Esmeralda querida, mi vida la consagré a 
aliviar el sufrimiento de los tuyos y tu vida se enredó con la mía... 
Misteriosos son los caminos del Señor, misterioso es el futuro que nos 
espera... 


—Yo me pregunto si el futuro tiene algo mejor que esta vida miserable 
para los negros... —dijo la joven con el ceño fruncido y la mirada en 
el suelo. 


—No lo sé... llevan una corona cuyas espinas tardarán siglos en poder 
quitar. El comercio de cuerpos es lo más cercano al infierno que 
existe. Escuché lo que dicen sobre el viejo alcalde... esto no va a 
terminar bien, van a encontrar a quién echarle la culpa, en cualquier 
momento alguien será colgado en la plaza. ¿Cómo te lastimaste el pie 
Esmeralda? 


—Estoy juntando dinero para pagar la libertad de los esclavos — 
respondió ella cambiando de tema. El jesuita la observó con gesto 
divertido. 


—Es un buen proyecto, pero ganar dinero no es nada fácil y los 
esclavos son carísimos. 


—SÍ, lo es... —dijo, con desfachatez—. ¿Me puedo ir padre? Dejemos 
la clase para otro día, hoy no tengo ganas. 


El cura suspiró. —Es todo por ahora... Esmeralda... —la agarró de un 
hombro cuando ella se levantaba de la silla—no te metas en 
problemas. 


De regreso a la casona encontró a Isabel conversando con su madre 
que estaba de visita. Antes de entrar a la sala, se quedó unos instantes 
escuchando la conversación de las mujeres sobre los acontecimientos y 
el estupor que todavía perduraba entre los vecinos, por el 
envenenamiento del viejo alcalde. Esmeralda realizó una reverencia 
ante la señora, que la observaba con admiración a la vez que 
despectivamente comparaba a las negras de su servicio en la hacienda 
con esta negrita refinada propiedad de su hija. 


—Quiero que evites frecuentar a las esclavas del viejo alcalde, ya no 
les enviaremos los encajes para reparar—dijo contrariada Isabel antes 
de que Esmeralda se alejara—Una de ellas fue acusada del crimen de 
su señor y dicen que alguien de afuera la ayudó... también dicen que 
hay un testigo que vio a una negra trepar por las paredes hasta la 
ventana en medio de la noche... me temo que va a comenzar una 
cacería de brujas y no quiero que estés cerca de ninguna de ellas, es 
más, quisiera que no salgas de la casa. No hay que llamar la atención. 


Esmeralda, sin articular palabra, asintió con la cabeza y salió 
corriendo hacia los fondos de la casa donde estaba su pequeña 
habitación. Era la única que tenía el privilegio de dormir sola. Había 
una ventanita desde donde se veía el mar. Se quedó allí, temblando. A 
lo lejos un galeón parecía flotar sobre la línea del horizonte y se 
empequeñecía hacia el ocaso del sol. En medio del silencio escuchó un 
susurro. Pudo discernir la voz de una mujer, el tono de interrogación 
de una frase que se repetía una y otra vez. Una puntada de dolor en la 
cabeza hizo que perdiera el equilibrio. Se acostó sobre la paja en el 
piso frío y se durmió. 


UN CÁLIZ LLENO DE SANGRE 


EL OFICIAL GOLPEÓ LA PUERTA insistentemente. El uniforme era 
insoportable bajo los primeros rayos de sol del día y ya estaba 
empapado en sudor. Al fin, alguien giró la llave. 


—¿Su Merced? 


—Ve por tu ama, negro. Traigo un mensaje del Santo Oficio para ella 
—el muchacho se quedó inmóvil—. ¡Pues rápido, que hace calor! 


El hombre ingresó de mala gana a la sala. Isabel intentaba verse 
tranquila y despreocupada, pero el corazón le daba saltos en el pecho 
y le faltaba el aire. El esclavo escuchaba detrás de la puerta y a cada 
frase que descifraba con su rudimentario español, sucumbía al pánico. 
Corrió por las galerías que rodeaban los patios, entre naranjos y 
palmeras, hasta llegar a los lóbregos cuartos del fondo que eran las 
habitaciones de los esclavos. El fondo de la casa era como pasar a otro 
mundo, un espacio desalineado e indolente donde el humo de las velas 
dibujaba siluetas renegridas en el techo, el fuego estaba siempre 
encendido aunque el calor fuera agobiante, y ningún azahar podía 
ocultar el olor del agua estancada. En el piso virutas de madera y paja 
no alcanzaban a tapar la tierra apisonada. Llegó al cuarto que ocupaba 
Esmeralda y abrió la puerta sin golpear. Necesitó unos segundos hasta 
que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad ya que la ventanita 
estaba cerrada. Se abalanzó sobre ella. 


—¡Despierta, despierta! —su intención era ser discreto, pero no pudo 
evitar terminar gritando. 


—;¡Ay! ¿Qué pasa Mauricio? —Esmeralda se lo sacó de encima 
empujándolo contra la pared. 


—¡El tribunal! ¡Te busca hombre del tribunal! —exclamó con ojos 
como platos. Ella, inmóvil, no dijo nada. El muchacho, viendo que no 
reaccionaba, le dijo —Quieren llevar negra. 


Esmeralda tomó el palo que usaba para bajar naranjas de los árboles 
del patio principal. Afuera de la casa, había un molino en desuso 


cuyas aspas corroídas y oxidadas rara vez giraban. Sin embargo, en 
ese momento, como si soplaran los vientos de tormentas marinas, el 
molino empezó a girar haciendo un estrépito metálico y seco que 
sonaba como una secuencia de cachetadas. 


—¿Cuál es la razón por la que te buscan? —dijo una voz familiar 
desde el fondo de la habitación. Confundida, pensó que el esclavo no 
había salido del cuarto, pero pronto se dio cuenta lo familiar que era 
esa Voz. 


—¿Padre Claver? —preguntó asombrada— ¿Cómo entró aquí? 


—¿Lo hiciste? ¿Es que no merezco saber la verdad? —preguntó como 
¿ ¿ 
un trueno. 


—No, no... fue sin querer, un favor, me lo pidió la esclava que hace 
encajes. Le deben haber aplicado tormentos y me ha echado la culpa, 
ella es la única que sabía... 


—Fuiste necesaria para esa muerte. —Estaba cubierto por la capucha 
de su manto oscuro; apenas se adivinaba el contorno de su rostro. 
Miraba el suelo. 


—¿Cómo entró usted aquí? —preguntó con voz débil y temblorosa. 


—Debes saber que la pobre Yeye no te ha delatado, guarda tu rencor 
Esmeralda. 


Afuera se escuchaban pasos acelerados. Segundos más tarde llegaba 
Isabel como una tromba. 


—«¿Por qué, Esmeralda? —dijo sollozando. Al ver al cura se quedó 
paralizada—. ¿Qué hace usted aquí padre Claver? ¿Cómo entró en la 
casa? 


—Mis disculpas doña Isabel, estoy aquí porque la gravedad de la 
acusación lo justifica. La urgencia es grande, ella caerá en manos del 
Santo Oficio y la quemarán en la hoguera, si tiene suerte sólo la 
colgarán —dijo con aspereza. 


Isabel no encontraba las palabras. La velocidad de sus pensamientos 
no le permitía articular expresión. 


—No. La llevaré conmigo a otro lugar... la esconderé en la hacienda... 
—contestó con determinación. 


—Ningún lugar es seguro en Nueva Granada —respondió Claver 
pensativo. 


—Puedo irme de viaje a España y llevarla conmigo. Salir de Cartagena 
será lo mejor para ambas, podría ser por un año o dos y luego 
regresaríamos cuando esto haya pasado. 


—Va a haber persecuciones y pena de muerte. Los que colaboran con 
las fugas o protegen a los esclavos son considerados cómplices. Los 
cientos de negros que llegan cada día traen a sus ídolos y sus dioses y 
a la Inquisición le viene bien, de tanto en tanto, dar ejemplo de 
disciplina, muestras claras de que todo está bajo control y de que los 
esclavos son sumisos. Yo mismo estoy en problemas, me odian por mi 
trabajo. Cartagena no es un lugar en paz, los ingleses no dan tregua y 
los esclavos conspiran, se fugan y se rebelan. 


Las autoridades tienen los nervios de punta. No habrá más calma. Es 
posible que usted tenga razón, ambas deberán marcharse... y si no la 
entrega a las autoridades estará usted en graves problemas. 


—El mensajero dijo que debo presentarme con ella en lo del obispo 
para un interrogatorio mañana a primera hora. No hay tiempo para 
hablar más, debo preparar mis cosas, dejar en orden todos mis 
asuntos. 


Isabel salió del cuarto bruscamente. 
El jesuita le dirigió a Esmeralda una mirada apesadumbrada, 


—Prepárate para un largo viaje, a partir de ahora nada en tu vida será 
fácil. Sin embargo, Cartagena es un nido de piratas, negreros e 
inquisidores, no creo que haya algo peor para ti que quedarte en este 
lugar. 


Esmeralda escuchaba desconcertada e impotente. En segundos todo 
había cambiado. La invadía un sentimiento agorero, la idea de partir 
hacia lo desconocido era aterradora. No podía pensar con claridad, 
para colmo de males, padecía un dolor de cabeza persistente, las voces 
hablaban agitadas en el fondo de su mente, pero no podía entender 


nada de lo que decían. 


En la noche, después de todo un día de preparativos, Isabel y 
Esmeralda caminaron furtivamente por las callejuelas del puerto. 
Nadie sabría, excepto por una breve carta que envió a su madre con 
instrucciones acerca de la casa y los esclavos, que marchó en un viaje 
improvisado. El padre Claver estaba en el muelle esperándolas, el 
mismo lugar dónde una vez había bajado de un barco con un bebé en 
los brazos. El jesuita conocía todos los recovecos del puerto, era el 
lugar donde forjaba su gran trabajo. Allí esperaba ansioso la llegada 
de los barcos negreros. Siempre listo con los viveres para dar alivio. 
También traía muchas palabras nuevas, la historia de un Dios blanco 
crucificado nada parecido a las fuerzas de las tormentas ni a los 
espíritus de la selva. A los negros les ofrecía, a cambio de los dioses de 
la naturaleza, una multitud de santos y vírgenes, sin importar que los 
infelices no entendieran jamás la relación entre la misericordia 
cristiana y las cadenas o el látigo. Un grupo de hombres subió 
ruidosamente al galeón que estaba listo para zarpar. 


Pedro Claver, triste y meditabundo, sujetaba la mano fría de 
Esmeralda. 


— ¿Adónde va este barco padre? —preguntó Isabel con angustia. 


Alguien hizo sonar una campana y todos los que estaban a bordo 
comenzaron a moverse como hormigas. 


El jesuita intentó decir unas palabras a modo de despedida, pero no lo 
consiguió. Tomó aire y balbuceó: —Me dijeron que va a Cádiz, pero 
antes pasará por Mérida. Ese es un buen lugar para asentarse si se 
arrepiente de hacer la travesía a España—. Un rayo de luz iluminó las 
lágrimas que caían y desaparecían en la barba del santo. Los tres se 
abrazaron. 


—Isabel, su sacrificio es inmenso. Dios la recompensará. —Y a 
Esmeralda le dijo: —Verás cuando quieras ver y, si Dios no me deja 
solo, yo te ayudaré a ti y a los tuyos. No serán olvidados. Estaré 
cuando me necesites, pero no podré hacer nada si... —hizo una pausa 
mirando al horizonte —. No vuelvas a tomar malas decisiones que te 
aparten del camino de Dios —le dijo al oído. 


Esmeralda, intentó grabar en su mente esas palabras que aún no 


hacían ningún sentido. Le besó las manos al cura y miró preocupada a 
Isabel. Estaba ausente, parecía una rama a punto de quebrarse bajo el 
peso de pensamientos deshilvanados. Arrastraba los pies como si 
tuviera un lastre en cada tobillo. Las maderas del muelle crujieron al 
paso de las dos mujeres. Caminaron hacia la escalerilla aferrándose la 
una a la otra. Cuando el barco dio un sacudón y luego se meció 
perezoso sobre el agua, pareció despertar de un largo sueño. Agitó un 
pañuelito blanco hasta que la silueta de Pedro Claver se sintetizó en 
un punto negro sobre el muelle y las luces trémulas de Cartagena se 
extinguieron en el horizonte marino. Cuando ya no lo soportó más, le 
pidió a Esmeralda que la llevara al camarote a descansar. 


El tiempo aportó muchas lluvias sumando tedio al largo viaje. Los 
mareos eran constantes la mala calidad de la comida y del agua a 
bordo desmejoraron la salud de ambas mujeres. Entre el crujido de los 
mástiles, los gritos de los marineros y el aroma salado del mar, los 
días y los puertos iban pasando. Pequeñas embarcaciones se acercaban 
al galeón. Mercancías que subían y bajaban, las corridas de los 
hombres y los modos bruscos, las maniobras constantes. La 
navegación de largas distancias se realizaba al amparo de la noche. El 
mar era un lugar poblado y peligroso. La vista de playas maravillosas 
y aves exóticas pasaban ante las dos mujeres mientras enflaquecían y 
enfermaban, más por nostalgia y pena ante el destierro que se habían 
impuesto, que por las condiciones sanitarias del buque y la mala 
alimentación. Isabel, se empequeñecía lentamente y cada vez estaba 
más callada. Tiempo después comenzó a toser y Esmeralda volvió a 
tener dolores de cabeza y a escuchar las voces. Había perdido la 
cuenta de las noches y los días en alta mar cuando un golpe sacudió el 
casco despertando a los pasajeros. Pronto todo fue caos a bordo. La 
gente gritaba y las maderas crujían a medida que el barco se inclinaba 
violentamente hacia un lado y todos los objetos salían volando y se 
desparramaban por el camarote. Una ráfaga de explosiones provocó 
una nueva cadena de gritos de desesperación. Sobrecubierta se 
escuchaba el arrastrarse de cosas pesadas y los tacos de las botas de 
hombres sobre las tablas, también el choque metálico de las espadas. 
Oyeron gemidos de otras mujeres que estaban a bordo. 


—Voy a asomarme, quizás podamos escapar —dijo Esmeralda con 
decisión. 


—No saldremos vivas de esto. —Isabel respondió tosiendo desde la 


cama. 


—No diga eso. —Abrió la puerta y no vio nada—. Tenemos que salir 
ahora y escondernos en otro lugar, si ven que no hay nadie se irán, 
pero si nos quedamos acá... 


—Niña, escucha bien lo que tengo que decir —Isabel dio unas 
palmaditas sobre las mantas de la cama—. Hay que asumir que nos 
están atacando... piratas quizás, no lo sé. Aún si yo sobrevivo al viaje 
y a lo que sea que está pasando en este barco, creo que estoy 
gravemente enferma, no puedo ser una carga para ti... 


—No va a pasarnos nada... lo que venga se resolverá, sólo somos 
mujeres, ¿qué pueden hacernos? Nos dejarán en tierra firme y usted se 
sentirá mejor cuando salgamos del agua —dijo Esmeralda susurrando. 


—Esmeralda querida... no entiendes nada. Dios sabe que lo intenté 
todo para ponerte a salvo. No te será fácil la vida sin mí, niña mía, 
nada fácil. Dejo papeles firmados que acreditan tu libertad. Están en 
aquella caja. Si acaso quisieran... —Se persignó— los tendrás que 
mostrar. Dios nos ampare, Dios te ampare. 


Esmeralda comprendió. Se acomodó a su lado e hizo silencio. 


Isabel le apretó la mano. —Cuando vengan les daremos las joyas y 
quizás nos dejen bajar del buque en paz... 


La primera patada aflojó las bisagras. La segunda hizo que salieran 
volando. La puerta cayó como un árbol recién cortado. Eran tres. 
Tenían cuchillos y mazas. Dos de ellos eran copia el uno del otro, 
hombres de cuerpos compactos, hombros anchos y cuellos cortos de 
reminiscencia ovina. El otro era un gigante alto y rubicundo que se 
echó a reír a carcajadas al ver a las dos mujeres acurrucadas en la 
cama. Uno de los mellizos se abalanzó sobre ellas como un buitre a la 
liebre... el otro hizo lo mismo. Las patas de un lado de la cama se 
quebraron, los cuatro rodaron al suelo. Isabel y Esmeralda forcejearon 
para no ser separadas. Esmeralda recibió un puñetazo en la sien que la 
hizo languidecer debajo de su atacante. Isabel, histérica, gritaba. Los 
hermanos las arrastraron del pelo por el piso del camarote. Uno de 
ellos empezó a cantar: Oh, oh, qué hay en el fondo del mar... Y el otro 
respondió: 


Oh, oh, hay huesos en el fondo del mar... Jugaban a correr en círculos, a 
que ellas se golpearan como muñecas de trapo. Esmeralda estaba abriendo 
los ojos cuando su cara dio de lleno contra la pared. A partir de ese 
momento todo fue oscuridad. 


El mellizo que la arrastraba se detuvo de inmediato. Se arrodilló y le 
sacudió un brazo, mientras decía en un falsete burlón, 


—¡Una dama merece respeto! ¡Bestias! ¡Brutos! 


—La negra esa sangra mucho por la nariz —respondió el gordo, 
mientras revolvía los baúles metiéndose joyas y monedas en los 
bolsillos. 


Isabel se había arrastrado hacia Esmeralda y estaba en posición fetal 
junto a ella. Susurró algo a su oído provocando que los hombres 
hicieran silencio para escuchar. Uno de los hermanos se acercó y ella 
balbuceó unas palabras. El hombre se apartó mirando con desagrado a 
Esmeralda. 


—Parece que la puta es amiga de los negros —y frotándose el mentón 
agregó—: Pide que no le hagamos daño, dice que la negra es libre. 


—Maldita sea esta gente que se cree mejor que los demás, basta que 
haya un buen negocio para que vengan a arruinarlo todo con las 
moralinas... —exclamó el gordo y se acercó a Esmeralda. Le pateó la 
cabeza que rebotó pesada y muda contra el piso. Luego comenzó a 
fregarse la entrepierna: 


—Le voy a mostrar a la doña qué hacemos nosotros con las señoras 
virtuosas —dijo con sorna y desenganchó la hebilla del cinturón que 
sostenía sus pantalones. Hizo un gesto a los otros dos, que raudos, 
sujetaron a Isabel de los tobillos para abrirle las piernas. Ella, sin 
fuerzas para defenderse, intentó al menos levantar las manos, pero no 
pudo hacer mucho porque pronto quedó bajo la falda de su vestido. 
Los hombres reían y arengaban al gordo que resoplaba impaciente 
mientras le arrancaba las enaguas y las medias hasta que todo quedó 
hecho jirones; disfrutaba del proceso de romper, rasgar, de mancillar. 
Estaba encorvado sobre ella, en cuatro patas, apoyó las manos y todo 
el peso de su cuerpo elefantiásico sobre sus pechos. Cuando la penetró 
exhaló un vaho a alcohol y cigarro. Isabel arañaba el aire y podía 
escuchar el ruido de sus costillas quebrándose como ramas secas 


dentro de su torso. El dolor fue desconocido, agudo y lacerante, lo 
mismo hubiera sido si un sismo sacudiera la tierra y una casa, sus 
paredes y el techo se le hubieran derrumbado encima aplastándola. 
Pegó un aullido de dolor y él la calló de un cabezazo en la nariz. La 
sangre, densa como aceite, comenzó a circular hacia sus pulmones. 
Hilos de saliva colgaban de las comisuras de la boca del hombre que 
se sacudía penetrándola una y otra vez. Jadeaba, bufaba y le lamía el 
cuello mientras la piel de Isabel se azulaba y sus hombros de 
porcelana rebotaban contra el piso en cada embate. Ella aún podía 
ver, bajo la trama de su ropa, la lámpara que colgaba del techo 
oscilando al vaivén del barco. Incluso llegó a sentir el fluido dentro de 
su cuerpo y pensó que era absurdo recordar en ese momento la 
manera en que la parafina tibia se derrama de los candelabros cuando 
las velas se extinguen. Llegó también a percibir la laxitud aliviada de 
su atacante y, para cuando el hombre por fin se apartó satisfecho, 
Isabel miraba en blanco hacia la nada con la boca hecha un cáliz lleno 
de sangre y de dientes rotos. 


SEIS CUEROS, UN TRAJE DE TERCIOPELO Y UN PEINE DE MARFIL 


POR LA VENTANILLA DE LA bodega se filtraba un aire fragante y 
diferente, un aire colmado del aroma de plantas y tierra húmeda. El 
gran barco ahora se movía lento y pesado, ella podía oír el choque del 
agua contra el casco, así como también el latido de su corazón 
retumbando en el oído derecho, el otro sólo producía un zumbido 
irritante, como si tuviera una mosca atrapada adentro de la cabeza. 


Los puntazos de dolor en los ojos, en los brazos, en las piernas, la 
atontaban, le doblegaban las entrañas. Tirada sobre los tablones 
sucios, a veces, en el mejor de los casos, deliraba perdida en los 
recuerdos. Flotaba sobre los aromas de la gran casa, nadaba en el mar 
transparente de Cartagena, hundía los pies en la tibieza de la arena, 
bailaba en las procesiones, escuchaba las clases del padre Claver. 


Alguien gritaba en un idioma desconocido. Las horas se transformaban 
en un tiempo líquido y continuo desde que Isabel había sido arrojada 
al mar. ¿Había sido ayer o hace semanas? Podría haber sucedido 
meses atrás. Un impulso vital intermitente se negaba a dejarla morir, 
algo que deseaba con todas sus fuerzas. La vida en este estado cuando 
se debilitaba era agradable y cuando se encendía era infernal. Había 
una energía distinta, una prisa particular en el barco esa noche 
fragante. Voces que sonaban imperativas, pies que se arrastraban, 
quejidos, llantos y cadenas. Esmeralda se despabiló y miró a su 
alrededor. Alguien caminaba entre los esclavos y les gritaba. A los que 
no podían ponerse de pie les pegaba con un palo. Estaba a pocos 
metros de ella. Una mujer se paró con un vigor insólito y le hizo señas 
a ella para que haga lo mismo. Fueron las únicas que pudieron salir de 
la bodega por sus propios medios. Les quitaron las cadenas de los 
tobillos y alguien empujó a Esmeralda hacia la hilera que formaban 
los negros esqueléticos y desahuciados en la proa del barco. Hombres, 
mujeres y niños cuyos cuerpos parecían juncos doblados por su propio 
e insoportable peso. 


La carga tenía que bajarse rápido y todavía faltaba un largo camino 
por recorrer hasta la entrega final. 


Para los esclavos la odisea apenas promediaba la mitad del recorrido. 


Había encargos desde lugares remotos, como el Tucumán o el Alto 
Perú, incluso de la Gobernación de Chile. 


El contrabando de esclavos estaba en boga y era un negocio muy 
lucrativo. Para los comerciantes que no tenían licencia, o cuya carga 
era de origen ilegal, no era nada sencillo y utilizar las comodidades 
del puerto oficial de Buenos Aires estaba fuera de la cuestión. 


Era una noche cerrada, sin luna, sin estrellas. Habían acomodado a los 
esclavos en fila india. Algunos lloraban como niños, otros ya no tenían 
ni lágrimas. El primero estaba al borde de la abertura de la entrada a 
cubierta. Una mano en la espalda le dio, bruscamente, el empujón. 
Luego hicieron lo mismo con el siguiente y el siguiente. Hasta que 
llegó el turno de Esmeralda y ella también voló. 


Sintió el agua helada envolviendo todo su cuerpo, luego, se hundió en 
el barro hasta las rodillas. El lecho del río disponía trampas a la 
percepción. De a momentos tenía la seguridad de hacer pie y al rato 
estaba moviéndose sin determinación y sin rumbo, como una medusa 
en la corriente, para luego encallar de golpe en una loma de tierra 
submarina. 


Los gemidos aterrorizados de los esclavos en la oscuridad del río eran 
estremecedores. Desde la orilla, donde el barro se transformaba en 
tierra firme, los llamaban con antorchas encendidas los traficantes, 
pero los negros, ciegos de pánico y con las fuerzas extenuadas, se 
hundían. Esmeralda daba brazadas hacia las voces tratando de 
mantenerse a flote en la oscuridad absoluta. De pronto pisó algo 
sólido, dejó de sentir la cremosa textura del barro en los pies y creyó 
que había llegado a la orilla, sin embargo, al instante supo que estaba 
parada sobre el cadáver de alguno de los primeros ahogados. Sacudió 
todo el cuerpo y pataleó gritando sin control. Un hombre emergió a su 
lado, la agarró de un brazo y dijo unas palabras incomprensibles que 
sonaron extrañamente calmas. Le dio un empujón hacia adelante y 
desapareció bajo el agua. Por todos lados había brazos que 
chapoteaban y otros que se desvanecían entre burbujas. En la costa los 
traficantes insultaban y maldecían, urgían a los esclavos a salir cuanto 
antes del agua. 


Otras eran las formas habituales para desembarcar en el Río de la 
Plata. Carretas de ruedas gigantes eran tiradas por caballos que, 


sumergidos hasta el pescuezo, llegaban al borde de la embarcación 
para el traslado de pasajeros y mercancías. Pero, tratándose de 
esclavos de contrabando, si no había arreglo con la autoridad, no 
había posibilidad de contar con tales vistosos recursos. 


Para Esmeralda, que seguía en el río tragando agua barrosa, la 
distancia hasta la orilla se hacía infinita y su cuerpo había adquirido 
un peso insoportable. 


— ¡Tenemos trece! ¿Cuántos bajaron? —gritó un hombre en medio de 
la oscuridad. 


—El arreglo fue por veinte —respondió una voz un tanto más lejano. 


—¿Pues dónde están los otros, hombre? ¡Esto es pura pérdida! Te dije 
que son piratas estos malditos. 


—¡Aquí tengo otro! Son catorce —dijo el primero. 


—¡Por Dios! ¡Ayuda, me hundo en el barro, no puedo salir! —gritó 
Esmeralda con el agua al cuello. 


—¡Oye, Juan! ¿Escuchaste eso? ¿No era que venían directo de Africa? 
—Son trece. Este se murió —respondió la voz. 


— ¡Deja al muerto y saca esa del agua! Salgamos de aquí. A ver si 
todavía los tigres nos comen los que sobran. ¡Trae las cadenas, 
muchacho! —gritó Juan. 


Finalmente los sacaron del pantanal. Los arrastraron a golpe de 
rebenque hasta una zona firme de pastos altos. Les ataron las manos 
con sogas y pusieron cadenas en los pies. Una vez que el grupo estaba 
organizado comenzó la marcha. 


—«¿Dónde nos espera la carreta? 
—Lejos, muy lejos. 


Al mando de la operación estaban dos hombres y un muchacho al que 
tenían encomendado cuidar a los caballos y vigilar a los esclavos. 
Todos estaban armados con arcabuces y cuchillos que llevaban a la 
cintura. 


—¿No habría que darles agua? —quiso saber el muchacho. 
—No, ya tragaron bastante. ¡Vamos! —vociferó Juan, contrariado. 


Antes de comenzar la travesía, los tres se quedaron unos instantes 
mirando a Esmeralda, que sobresalía entre los negros desnudos por la 
camisa que llevaba puesta, el único sobrante de ropa que le quedaba 
desde que salió de Cartagena. 


Juan de Vergara era un viejo comerciante devenido traficante de 
esclavos, un hombrecillo macilento, de pelo encrespado y piernas 
cortas. Se acercó a Esmeralda y con genuina curiosidad preguntó: 


—¿Quién é la madame? 


Ella dudaba en responder, deseaba evitar destacarse. Prefirió guardar 
silencio y bajó la cabeza. 


—¿Ahora no habla? Recién pedía por Dios en un castizo exquisito. 
Miren el golpe que tiene al costado de la cara... —las mejillas se le 
colorearon y la agarró del cuello con ambas manos como si fuera a 
ahorcarla. Exclamó furioso—: Yo sé bien cómo son las cosas, ¡esta es 
una ladina rebelde, de las tribus que levantan revuelo! ¡Mierda me 
trajeron malditos! —La apartó de un empujón y Esmeralda cayó al 
suelo, incapaz de resistir en pie. 


—Basta ya, Juan, que nos vas a dejar con doce. Vas a ver que hablará 
para pedir comida —dijo el otro traficante, un hombre de barba 
blanca, ojos claros chispeantes que tenía el rostro arrugado como una 
pasa de uva. 


—«¿Y dónde está el indio? ¡Maldición, que no se me escape! 


—Está a mi lado —respondió el muchacho con fastidio—se me agarra 
del saco como una garrapata y no me deja caminar ¿Para qué lo 
queremos? es muy pequeño, no sirve de nada... más una carga que 
otra cosa. 


—Lo quiero para mí. Ya veré cómo uso le doy... —exclamó con un 
tono de voz diferente. 


La caminata comenzó atravesando un terreno húmedo, encharcado, 


con matas de hierbas filosas e irritantes. Los pies descalzos sangraban 
y las cadenas duplicaban su peso al engancharse con la vegetación y a 
medida que el barro se metía dentro de los eslabones. La marcha era 
penosa y algunos esclavos lloraban en silencio, todos estaban 
aterrados y sin sobrante de energía como para dar un gemido. Cuando 
el terreno fue más firme, el desplazamiento se tornó apenas un poco 
más sencillo. Los traficantes saltaron dentro de una carreta y los 
esclavos, encadenados uno atrás del otro, iban enganchados detrás 
caminando a los tumbos. Con la luz de la luna en el horizonte, 
bordearon el curso de uno de los tantos arroyos que desembocaban 
perezosos en el Río de la Plata. 


—Descansaremos un rato y antes de que el sol esté alto encaramos 
hacia el oeste —dijo Juan. 


—¿No venderemos las piezas en la ciudad esta vez? 


—No. Iremos tierra adentro, no tengo suficiente plata para arreglar al 
alcalde, ya vengo a pérdida —respondió limpiándose los dientes con 
un palito. 


La noche anunció su retirada con una luna transparente y una delgada 
raya anaranjada entre el cielo y la tierra. Los pájaros levantaban 
vuelo, las tortugas acuáticas esperaban el sol sobre las piedras. 


Los negros estaban sentados en ronda, apretujados para darse calor. 
Junto a ellos, Esmeralda se acurrucaba entumecida tanto por el frío 
como por el miedo. Al lado del fuego se abrigaban los traficantes, 
menos Juan de Vergara que estaba detrás de la carreta. Se había 
llevado al indiecito y lo tenía junto a él bajo unas mantas. Se 
escuchaba un llanto ahogado. Los otros dos intercambiaron miradas. 
Los negros, cabezas hundidas entre las rodillas o acostados en posición 
fetal, soportaban la helada con la piel como único abrigo. Había uno 
que vomitaba agua sucia sobre sus pies. Apenas el chasquido de un 
leño húmedo en el fuego y el canto de los sapos quebraban el silencio 
del alba. Al principio, fue un leve temblor en la tierra, más tarde, fue 
el sonido de los cascos de un caballo lo que provocó la corrida hacia 
las armas. 


—¿Nos habrán delatado? —susurró agazapado detrás de unas bolsas el 
muchachito. 


—No lo sé... parece tan sólo un jinete —respondió Juan que salía de 
atrás de la carreta subiéndose los pantalones. 


Pronto una silueta surgió entre los pastos altos y se dirigió sin vacilar 
hacia el grupo de hombres y esclavos. 


—;¡Alto! ¿Quién vive? —gritó el traficante de barba blanca. 
—Solo un viajero, mi amigo —contestó la figura entre sombras. 


Los negreros cambiaron miradas incrédulas. Nadie viajaba solo por 
estas tierras, los peligros eran muchos: indios, tigres y el ganado 
cimarrón eran apenas algunas de las amenazas frecuentes. 


No se transitaban las huellas si no era en un grupo bien armado. 
— ¿Adónde va, cristiano? —preguntó Juan. 

—Al norte. ¿Y ustedes? 

—También. ¿Viaja solo? —dijo el muchacho con voz trémula. 


—Un hombre como yo nunca está solo... —contestó el extraño y 
rompió en una carcajada que les provocó escalofríos e hizo que los 
caballos de los traficantes relincharan nerviosos. 


—¿Con su familia? —preguntó el jovencito tartamudeando. La luz aún 
no era suficiente como para poder ver con claridad los rasgos de la 
silueta montada. 


—Sí, bien dice usted, caballero. Con mi padre. 


—«¿Y dónde está él? —preguntó Juan apuntando con su trabuco hacia 
los arbustos. 


—Pues, él está más arriba. No se preocupe, mi padre sabe manejarse 
bien en todo tipo de terreno. Me he desviado para traerles un recado. 


Los traficantes se miraron entre ellos con la boca abierta. Nadie podía 
saber del contrabando. 


El hombre continuó: 


—El dueño de la estancia a la vera del arroyo manda decir que le 
lleven una negra que hable el castellano para el servicio. Pagará bien. 


—«¿De qué habla usted? ¿Cómo sabe ese don de nosotros? — preguntó 
Juan sorprendido. 


El jinete galopó alrededor del círculo de esclavos. —Les pagará bien 
he dicho. ¡Esa! —dijo señalando a Esmeralda. Ahora dígame, 
¿comieron algo estas pobres almas? 


—Pero ¿qué es esto? —gritó el de la barba blanca que había 
retrocedido para guarecerse y apuntar detrás de la carreta—. ¿Quién 
es usted? 


La voz del extraño sacudió el estupor en el que se encontraba 
Esmeralda. 


—No les hemos dado nada y los negros no tienen alma... sólo los 
indios la tienen, lo dijo el Papa —exclamó Juan, algo más repuesto. 


—Ciertamente, a veces parece que hay hombres que no tienen alma 
señor, pero le aseguro que está dentro de todos... y los negros también 
están hechos a su imagen y semejanza. Peor será para ustedes que ya 
han perdido siete si no les dan algo de comer. Tengo un saco de 
naranjas, déselo a los infelices. 


—¿Qué es esto una misa? ¿Quién se cree usted señor? ¿Cómo sabe de 
los siete? ¡Váyase! —dijo el otro traficante mostrando el arma. 


—No sea ingenuo, Eufemio, todo se sabe. Ruegue usted que algún día 
le perdone. 


El jinete rodeó al grupo una vez más y momentos después desaparecía 
a pleno galope en el campo mientras las naranjas se desparramaban 
rodando. 


Los esclavos estaban alborotados, Esmeralda respiraba agitada. Esa 
voz. La singular caída de la capa sobre los hombros, la tenue 
luminosidad bajo el sombrero y esas naranjas que se devoraban los 
esclavos, con cáscara y todo. 


—¿Qué fue eso Juan? ¿Cómo supo mi nombre? —susurró el viejo con 


los ojos brillosos—. Se me pusieron de punta los pelos de la nuca. 


—Un demonio, estoy seguro, uno de esos demonios que llaman estos 
negros malditos, un mandinga del Africa ¿No ven que les dio 
naranjas? —exclamó el muchacho con el pecho agitado—. ¿Cuándo 
fue la última vez que ustedes vieron una naranja? 


—Yo en Andalucía—dijo Eufemio. 


—Tal vez sea una trampa del alcalde, que nos mandó un espía — 
reflexionaba Juan rascándose la cabeza. 


—Y... ¿cómo sabía el número de negros ahogados? ¿Eh? ¿Eh? —el 
muchacho estaba histérico. 


—¿Al padre lo dejó arriba, dijo? ¿Arriba dónde? —pensaba en voz alta 
Juan—. ¿El juez será el padre y se estaba burlando de nosotros? La 
autoridad que sabe todo, dijo. 


—Quizá era arriba de una carreta... —respondió el viejo con el rostro 
enjuto. 


Juan suspiró y lanzó una carcajada —Si es cierto lo que dijo tenemos 
la primera venta asegurada... demonio o no, vamos a ganar plata 
¡Vamos, negros, a levantarse! Y vos, madame... al parecer ya tienes 
dueño. 


Caminaron aguas arriba hasta el lugar donde había un precario puente 
de madera. Del otro lado, a poca distancia y detrás de unos árboles 
achaparrados, se veía una casa. Estaba pintada a cal y sangre, lo que 
resultaba en un color rosado intenso. Tenía tejas y al menos las 
puertas y ventanas del frente eran de madera; las aberturas 
secundarias, estaban a la usanza criolla, tapadas con cueros. 


Después de una breve discusión, decidieron que solo uno cruzaría el 
arroyo a concretar el negocio en tal caso que los dichos del extraño, a 
esta altura considerado un aparecido, fueran verdaderos. Como 
también seguía vigente la posibilidad de que se tratara de una trampa 
fue Juan, el más experimentado en el negocio de la trata, quien cruzó 
el puente con Esmeralda. 


El sol asomaba en el horizonte y había en el aire cierta tranquilidad, 


una calma que los pájaros ya estaban quebrando. 


Juan iba con el cuerpo acalambrado. El frío y la tensión se habían 
apoderado de sus piernas retaconas. Dudaba de tener la agilidad 
necesaria en el supuesto caso de tener un encuentro violento, por esa 
razón, llevaba el trabuco listo para disparar 


Estaba contrariado consigo mismo por haberse dejado tentar en vez de 
seguir su plan original y vender caro en Tucumán. Desde que tenía 
memoria las cosas más osadas de su vida las había realizado por 
arrebato, pero siempre con la banda elucubrando detrás, entonces se 
animaba a todo, porque consideraba que, en el fondo, su arte era la 
estrategia, los arreglos especiales con las autoridades, no los raspones. 
Se veía a sí mismo como un hombre de negocios y no como un 
guerrero. 


—¿Qué hay si se trata de una emboscada? —susurró el muchacho. 


El viejo, observando cómo Juan se alejaba, respondió frunciendo el 
ceño y con un monosílabo gutural —Na. 


—¿Será que está todo arreglado para sacarnos del medio y robarnos 
los negros? —insistía el joven. 


A escasos metros de la casa, Juan se aferraba al arma con las manos 
transpiradas. De algún lugar indefinido apareció un perro ladrando y 
levantando polvo. Por el sobresalto no pudo reprimir el grito que, 
destemplado, sonó como el graznido de un ganso. 


Al otro lado del puente, el viejo y el chico trataban de entender qué 
había pasado. Algunos esclavos no contuvieron las risas. Hubo 
movimientos apresurados dentro de la casa y al instante apareció por 
la puerta un hombre a medio vestir apuntando con un arcabuz. 


—¡Un paso más y estás muerto, bellaco! —un incipiente rayo de sol 
cortaba el aire entre ellos y dejaba ver las partículas de tierra que 
flotaban suspendidas en el aire. El perro se había prendido de la bota 
de Juan y zamarreaba con la cabeza. 


—¡No dispare! —dijo bajando el arma levemente—. ¡Solo soy un 
comerciante! 


—¿A estas horas de la mañana? —exclamó el hombre. Se acercaba a 
Juan con paso firme y sin dejar de apuntarle a la cabeza. 


—EL, sí... traigo su encargo, caballero. 
—¿Qué encargo? Yo no encargué nada ¿Qué dice? 
—Si su merced me saca el perro de encima le explico... 


—El perro se queda dónde está. Hable —contestó el hombre, cada vez 
más cerca. Estaba descalzo, llevaba puestas unas calzas oscuras y un 
camisón de lino blanco. 


Tenía el pelo por los hombros, entrecano y desordenado, unos 
mechones le caían sobre los ojos, la barba mal cortada, la piel 
quemada por el sol. 


El perro, de patas cortas, cuerpo compacto y pelaje jaspeado, 
permanecía inconmovible aferrado de los dientes a la bota de Juan. 


—Un don dijo que usted precisaba una negra para el servicio, que 
hablara castellano y yo he traído esa pieza para usted ¿sumercé? ¿Con 
quién tengo el gusto? 


—No dije nada a nadie, pero tal necesidad es verdadera. Soy Hernán 
de Maldonado, dueño de la tierra que pisás traficante. Veré tu pieza, 
aunque sigo sin comprender a cuento de qué viene todo esto... 


—Fíjese usted que yo he pensado lo mismo toda la noche sin poder 
llegar a una conclusión valedera... Le mostraré la negra señor, es 
única, maravillosa. 


Hizo una seña con la mano y Esmeralda cruzó temerosa el puente, 
cuya estructura temblaba sobre el caudaloso arroyo. Daba un paso a la 
vez sobre las tablas flojas. No sentía los pies por el frío y cada vez que 
exhalaba una nube de vapor le tapaba la vista. Juan aprovechó el 
momento para deshacerse del perro de una patada. Cuando llegó cerca 
de los hombres se quedó quieta, con la cabeza gacha y la mirada en el 
suelo. 


Hubo por unos instantes un silencio con sabor a peligro. Maldonado 
movía el arma hacia ambos lados, se daba vuelta nervioso, como si se 


imaginara rodeado. 
—Que hable —dijo detrás del trabuco. 


El traficante dirigió una mirada escrutadora a Esmeralda que apenas 
pestañeó y no abrió la boca. Después del ataque en la nao y la muerte 
de Isabel estaba en un estado de conmoción del que aún no podía 
salir. Los sucesos pasaban frente a ella como un recuerdo o un mal 
sueño. Sólo percibía el ruido del curso de agua a su espalda, el olor a 
barro, a bosta de caballo. Sentía frío, hambre, los impulsos básicos de 
la biología, pero no mucho más. De alguna manera se había quedado 
en la superficie de los sentidos, muda, bloqueada e insensible. Desde 
que habían entrado aquellos monstruos al camarote las voces en su 
cabeza estaban calladas, pero ahora, de pie junto a dos extraños, 
indefensa y librada a las fuerzas del destino, una voz de mujer 
comenzaba a tomar forma en su mente. 


—¡ Habla, negra! —gritó Juan dando un paso hacia adelante con un 
puño cerrado en el aire —Ahora mismo como cuando estabas en el 
agua. 


Ella permanecía inmóvil con los ojos cerrados. No conseguía 
reaccionar ni hacer lo que le estaban mandando, no podía articular 
una acción que mejorara su situación desesperante. Maldonado estaba 
tan cerca que podía oler la transpiración de sus axilas. Abrió los ojos. 
El aspecto del hombre era desagradable, de inmediato notó algo que a 
los demás les pasaba desapercibido. Tenía los ojos nublados, como 
bañados en leche. Miró el paisaje detrás de la casa, una planicie 
infinita, completamente despojada y de inmediato se sintió despabilar. 
Su mente se activó, la sangre corrió por sus venas impulsada por una 
corriente vital. Calculó distancias y velocidades. Podía escapar 
fácilmente de ese lugar, siempre que no la encadenaran. Cualquier 
alternativa era mejor que seguir en caravana con los traficantes de 
esclavos. 


—Buenos días, señor —levantó el mentón, habló fuerte y claro. 


El hombre bajó el arma. Abrió la boca, pero hizo una pausa 
contrariada —¿Cómo sé que no robaste esta negra? ¿Cómo puede ser 
que hable como una cristiana? ¿De quién era? 


—Me la vendieron a mí y eso es suficiente. Viene de muy lejos. Como 


ve, no tiene carimba, usted puede ponerle la suya. No hay nadie que 
reclame hoy ni lo habrá mañana. La negra sabe hablar y eso es cosa 
única en el mercado. ¿Qué me ofrece? 


—Cueros —respondió el viejo apuntando hacia Juan. 
—Yo cobro en monedas de plata. 


—¡No me hagas reír, traficante! No veo una moneda en La Trinidad 
hace diez años, no llegan a estas tierras... de todas maneras, nada hay 
para comprar en esta miserable aldea. El único dinero que manejamos 
es el cuero, vos lo sabés bien. 


—No es suficiente su merced... —dijo Juan escudriñándose las uñas. 
Era un profesional en las cuestiones del regateo. 


—Te doy un traje de buen terciopelo inglés. 


—Algo mejor, pero no es suficiente. La negra vale mucho. ¿Dónde vio 
una benguela que hable el castellano? Si la llevo al Tucumán me la 
sacan de las manos las señoronas... es ideal para recados. 


—Seis cueros, el traje de terciopelo y un peine de marfil. 
—¡De marfil! —Juan estalló en una carcajada—. Usted me subestima. 
—Si yo digo que es marfil es marfil. 


—Y yo digo que es del cuerno de un toro que ahora anda triste por la 
vida sin los cuernos —desde atrás de los arbustos, al otro lado del 
arroyo, se escuchaban risotadas—. Me voy, mi estimado caballero. No 
hay trato —dijo dando la vuelta y manoteando a Esmeralda. 


—Una cuña de plata y nada más —exclamó el viejo. 


—La cuña y todo lo demás que mencionó su mercé, incluyendo el 
peine. —Juan permanecía de espalda en fingida retirada. 


—Mierda —respondió el viejo bajando el arcabuz. Dieron por cerrado 
el trato. Llamó al perro de un silbido y entró a la casa. 


ESCLAVA 


SOBRE LA TIERRA LA DELGADA capa de rocío se había transformado 
en escarcha. Esmeralda siguió a Maldonado al interior de la casa e 
inmediatamente se puso al lado del fuego, no sentía los dedos de los 
pies, el frío se los había quemado. También le dolían los nudillos de 
las manos. Observó el lugar: era una estancia alargada, un espacio 
amplio y despojado. Los muros eran de adobe y por dentro estaban 
pintados de blanco con cal. El piso de tierra apisonada cubiert0 por 
varios cueros con pelo; el mobiliario era rústico pero digno; había una 
cómoda y un gran tapiz colgaba de la pared. Esmeralda reparó en el 
dibujo: un grupo de mujeres empolvadas sentadas sobre el césped con 
instrumentos musicales. En el horizonte unos caballeros con peluca 
salían de cacería. 


—Deberás encargarte de limpiar la casa y de hacer la comida, hay que 
empezar un nuevo huerto, darle de comer a las gallinas y limpiar el 
corral de los caballos. En el baúl encontrarás algún trapo y cueros 
para hacerte algo de ropa. Vas a necesitar unas botas, eso es lo más 
importante... a la anterior la picó una víbora en el pie. Fue una 
muerte... dolorosa —buscó con la mirada un rincón al lado de la 
chimenea—. Lo más importante aquí es que nunca deberás cambiar 
las cosas de lugar, ¿queda claro lo que digo? 


—Sí, señor —dijo bajando la mirada. 


Esmeralda intentaba procesar todo aquello. Con el calor del fuego 
restableciendo la temperatura corporal, su mente, que estaba como 
dentro de un remolino, empezaba a funcionar de nuevo. Por primera 
vez podía recapacitar sobre todo lo vivido y reconocer la presión de su 
pecho aplastado por el peso de la angustia, la sensación física de la 
tristeza. No podía recordar mucho de lo sucedido, las imágenes eran 
fragmentos, las voces eran dolor. El último recuerdo que tenía de 
Isabel era juntas, acurrucadas en la cama, estrechadas como madre e 
hija. Revivía el estruendo cuando derribaron la puerta. Lo que vino 
después, era una secuencia de sabor a sangre, zumbidos y la sensación 
de no saber dónde es arriba y dónde es abajo. El tiempo encadenada 
en la oscuridad de la bodega del barco, el llanto de un niño que se 


desvaneció como un suspiro, los ojos de la madre que se apagaron 
como las estrellas al amanecer. Los lamentos de los hombres, los 
olores repugnantes, los murmullos que parecían oraciones. El 
desembarco y ese misterioso jinete que determinó que ella llegara 
aquí. Se preguntó dónde estaba, qué tan lejos de Cartagena. Tenía que 
dilucidar cómo haría para volver... porque eso era lo único que tenía 
en claro, escaparía apenas tuviera la chance. El perro se acercó a 
olfatearla tímidamente. Extendió la mano, pero el animal reculó 
desconfiado con los pelos del lomo erizados. Resopló y se echó a un 
costado a dormitar con un ojo entreabierto puesto en ella. 


El hombre estaba junto al fuego calentando agua. Buscó un taburete 
para sentarse y lo hizo manoteando en el aire. Esmeralda lo vigilaba 
como el perro a ella, que cada vez que se movía levantaba las orejas. 


— ¿Cómo te llamas? —dijo Maldonado dándole la espalda. 
—Mi nombre es Esmeralda, señor. 


—Esmeralda... vaya nombre pretencioso para una negra. Yo voy a 
salir ahora, volveré al atardecer. A empezar ya con todos los trabajos 
que te indiqué... Esmeralda negra —lanzó una carcajada. Salió de la 
casa y unos instantes después volvió a entrar. —Quiero saber la 
verdad ¿de dónde viniste, negra? —exclamó con franco disgusto. 


—Soy de Cartagena de Indias, Virreinato de Nueva Granada, señor. 


El hombre abrió la boca con una mueca automática, estuvo a punto de 
hablar, pero hizo silencio. Negó con la cabeza y volvió a salir. 


Esmeralda apartó los cueros que colgaban a modo de cortinas y vio 
como dos jóvenes indígenas encinchaban el caballo con unas mantas 
tejidas. Reparó en los animales, bajos y anchos, de pelaje oscuro, tan 
diferentes a los que conocía. Uno de los indios tomó a Maldonado de 
la mano y con delicadeza lo ayudó a montar. Luego los dos 
muchachos, descalzos, apenas vestidos con un trapo cruzado entre las 
piernas, saltaron con sorprendente agilidad sobre el lomo sin montura 
de los caballos y los tres partieron a todo galope dejando atrás una 
nube de polvo. 


Recorrió la casa aliviada de estar sola. Encontró, dentro del baúl, un 
lienzo de lana rústico y áspero que cortó en dos con una piedra 


afilada. Como pudo, usando tientos de cuero como si fueran hilos, 
confeccionó una prenda para pasar los brazos, cruzada por delante del 
pecho. Una tira sirvió para sujetarla. Hizo la falda con otro cruce de 
tela alrededor del cuerpo. Había una cuba de madera llena de agua 
que usó para lavar la ajada camisa que traía puesta. No pudo, sin 
embargo, encontrar la manera de fabricar un calzado. 


Se decidió por unos recortes de lienzo que se enroscó en los pies como 
si fueran vendas. 


—¿Y ahora? —le dijo al perro, que seguía todos sus movimientos con 
las orejas replegadas hacia atrás. Salió a alimentar a las gallinas y 
hacer limpieza en el potrero. Resolvió que la huerta esperaría para 
siempre, la tierra seca y apelmazada era imposible de trabajar sin 
herramientas adecuadas. Apenas se recuperara físicamente y contara 
con información de dónde estaba y hacia dónde ir, escaparía. Tenía el 
cuerpo dolorido, el frío y la humedad se le metían debajo de la piel. 
La nostalgia del sol de Cartagena, de la brisa tibia del mar entrando 
por la ventana como una caricia a la hora de dormir, los sonidos 
constantes de la casa de Isabel, el retumbar de sus pasos en la 
inmensidad de la Iglesia pesaban en su ánimo de una manera física. 
En el ocaso de esa tarde triste, la trama oscura de la arboleda desnuda 
era penetrada por el cielo que se despedía en llamas. La tierra y los 
pastizales cambiaron de color y luego todo se apagó de a poco. En ese 
momento, el paisaje chato e infinito era lo más desgraciado que había 
visto en toda su vida. 


Era noche plena cuando escuchó el galope de los caballos acercándose. 
Los observaba desde una ventana. El hombre desmontó y se dirigió a 
paso lento hacia la casa. Un brazo tanteando en el aire. A corta 
distancia se quedaron los muchachos que lo saludaron 
respetuosamente, se llevaron el caballo del patrón para luego fundirse 
en la oscuridad. Los imaginó en las cercanías, debajo de algún árbol, 
porque durante un tiempo escuchó sus voces. Manipuló la manija de 
la puerta con brusquedad. Esmeralda se apresuró a ubicarse junto al 
fuego. Entró a la sala y se quedó quieto haciendo un gesto como si 
olfateara el aire. 


Se abalanzó hacia ella. Esmeralda que nunca había sentido temor ante 
un hombre blanco, alzó los brazos defensivamente. 


Se detuvo a un paso de ella, a pesar de la poca luz que proporcionaba 
el fuego y la única vela encendida, pudo ver bien sus ojos lechosos y 
opacos. Visto así de cerca notó que era más joven de lo que en un 
principio había pensado. 


—¿Estás ahí, negra? —el vaho de su aliento le dio asco. 
— Aquí estoy... señor. 
—¿Está todo hecho? 


Se apartó de repente estirando un brazo hacia el rincón donde antes 
había un taburete y que Esmeralda había puesto en otro lado. 


—Sí... —dijo ella apresurándose a manotearlo y ponerlo en su lugar. 
El hombre le revoleó un puñetazo que erró. 


— ¡Nunca vuelvas a cambiar nada de lugar! —gritó enfurecido— 
maldita etíope, cosa inservible, maldición de la raza humana... 


Los insultos provocaron que el temor de instantes atrás se 
transformaba en una erupción de furia, de pronto era arrebatada por 
un odio asesino, de pronto sentía hervir las entrañas y era capaz de 
cualquier cosa. Esmeralda observó el facón que el hombre tenía en la 
cintura y pensó en lo sencillo que sería quitárselo. Dio unos pasos 
hacia adelante, sigilosamente, sin hacer ningún ruido procurando no 
mover el aire. Maldonado se sentó en el taburete y se dispuso a 
sacarse las botas. 


Escuchaba su propia respiración, que se convirtió en un siseo, 
mientras por dentro la turbación le oscurecía el alma. Se inclinó sobre 
él y estiró la mano hacia su cintura. En ese instante pasaron por su 
mente las imágenes de lo vivido en el barco, los golpes, la sangre, los 
gritos de Isabel. Una emoción violenta recorrió su cuerpo con la fuerza 
de un rayo quemando toda capacidad de control o censura. Las venas 
del cuello del hombre estaban hinchadas, los músculos tensos, tenía la 
mirada flotando en el vacío, estaba alerta como un ciervo que huele 
en el aire el peligro de un cazador en el bosque. Los dedos de 
Esmeralda casi tocaban el mango del cuchillo cuando el viejo, en un 
único movimiento, le manoteó el brazo torciéndoselo hasta que ella 
cayó por delante y terminó en el piso mirando directamente a sus ojos 
vacíos. 


—Escucho todos tus pensamientos, víbora. Siento tu odio —dijo 
desenvainando lentamente el cuchillo. Forcejearon hasta que ella 
terminó con la punta del cuchillo bajo un ojo y el brazo del hombre 
alrededor del cuello. La presión era tan intensa que le cortaba la 
circulación y comenzaba a asfixiarse. Antes de desvanecerse llegó a 
clavarle las uñas en la cara de un zarpazo. Maldonado gritó y apretó 
más fuerte. La arrastró fuera de la casa, con la facilidad de un gato 
que se lleva a un ratón. Esmeralda luchaba por liberarse y pateaba al 
aire. La arrastró hasta la orilla del arroyo luego se le tiró encima 
aplastando su tórax con las rodillas. Incapaz de moverse y de respirar, 
se dio por vencida para esperar lo peor. Desencajado, con la voz 
quebrada, el hombre le habló al oído: 


—Puedo ser un buen amo para un buen esclavo. Esto es lo que 
haremos: yo mando y vos obedecés, siempre. Si pensaste en escapar, 
más allá solo hay indios sanguinarios y un desierto grande lleno de 
víboras. No vale la pena intentarlo si querés vivir. No sé cómo fue que 
caíste en las manos de los traficantes, ni cómo llegaste desde tan lejos, 
no me importa. Aca tenés comida y la suerte de que a mí no me gusta 
castigar a los esclavos... siempre que no intenten matarme como vos 
recién. Es cierto que mis ojos no están bien, pero puedo ver todo lo 
que necesito. —Maldonado se incorporó con agilidad. La noche estaba 
cerrada, oscura. Los nubarrones grises, que presagiaban lluvia y frío 
velaban la luna. El ronroneo del agua del arroyo era un sonido 
constante junto al ulular de los búhos. Esmeralda tosía aún tirada en 
el suelo, no encontraba fuerzas para ponerse de pie. Gimió—. Shh, 
silencio —ordenó Maldonado—Alguien se acerca. 


Un viento sopló torciendo matorrales y empujando las nubes. La 
oscuridad fue intermitente y la infinita planicie de pastizales aparecía 
y desaparecía fragmentándose ante su mirada vigilante. 


—No puedo ver nada —dijo Esmeralda recuperándose de cuclillas. 


—Yo escucho, vos mirás. Atención a la derecha, negra, algo se está 
moviendo y viene hacia nosotros —hizo cuerpo a tierra y se arrastró 
hacia adelante como una lagartija. Ella hizo lo mismo y levantó la 
cabeza por sobre los hombros de él. Agudizó la vista, algo se movió en 
el pasto. Una liebre saltó espantada. 


—¿Quién puede ser? —susurró Esmeralda. 


—Los indios, los traficantes que regresan a robarme la esclava que ya 
pagué, los soldados del juez de paz, un sicario que manda mi cuñada o 
un gato de los grandes... ése es el que prefiero que no venga —respiró 
hondo. 


—Voy a trepar el árbol para ver mejor. Si son los indios tiraré esta 
piedra para que usted pueda ir a su caballo y escapar sin ser visto. Si 
es un animal gritaré para espantarlo. —Esmeralda habló con autoridad 
y, sin esperar respuesta, trepó a un sauce que se inclinaba lánguido 
hacia el agua. Dio un salto, se colgó de una rama y luego pasó las 
piernas sobre otra. Recordó cuando hizo lo mismo para entrar a la 
casa del alcalde viejo, el hecho que disparó la cruda realidad que 
estaba viviendo. En instantes estaba en lo alto de la copa observando 
un cuerpo indefinido que avanzaba en zigzag quebrando los pastos. 
Cuando las nubes dieron paso a un rayo de luz de luna reconoció al 
indiecito. 


—¡Es el niño que tenían cautivo los traficantes! —gritó. 


—'¡Me cago en Dios y en María santísima! —exclamó Maldonado 
poniéndose de pie aliviado. 


Esmeralda bajó de un salto y viendo la expresión de terror del chico 
abrió los brazos para recibirlo y tranquilizarlo. Tenía la mirada 
enajenada, estaba agitado y se veía exhausto. A pasos de Esmeralda se 
desvaneció. Maldonado llegó hasta ellos balbuceando maldiciones. Un 
remolino de insectos voladores revoleteó en el aire. Pusó las manos 
sobre el niño, le tocó la cabeza, tanteó el largo de las piernas. Lanzó 
un escupitajo a la tierra y dijo con desprecio. 


—No tiene más de seis o siete años el mangurrián. Se les debe haber 
escapado. —De repente, algo se movió entre los pastos e hizo ruido de 
rama quebrada—. Eso no es un indio, es una víbora, vamos para 
adentro. 


Alzó al niño como si fuera una bolsa de papas y caminaron a la casa; 
Esmeralda unos pasos más adelante, marcando el rumbo. 


Lo pusieron al lado del fuego sobre unas pieles. Maldonado dijo que 
quería comer. Esmeralda organizó sobre la mesa los pocos utensilios 
que había encontrado en la casa, apenas una cuchara de madera y un 
vaso hecho de hueso. En un plato de losa gastada puso la carne con 


maíz que había cocinado en el único cacharro que pudo hallar. Una 
vez servida la comida se alejó y se sentó en el piso al lado del niño. El 
perro se acurrucó junto a ellos. No se atrevió a preguntar si podía 
separar comida para ella y el recién llegado. La prudencia le sugería 
esperar las sobras. Mientras veía comer a Maldonado sentía un dolor 
punzante en el estómago. La última vez que había comido algo normal 
fue junto a Isabel, en el camarote. Contempló la escena que tenía por 
delante. Un hombre ciego comiendo solo, carente de todo lo necesario 
para la comodidad más básica... aunque por su manera de expresarse 
sospechaba que no era ningún bruto. 


Pensó si en este país se vivía de esa manera o quizás él no sabía 
proveerse de lo indispensable para tener una casa digna. Se 
preguntaba si hubo una esposa alguna vez, si habría una ciudad cerca. 
Tenía curiosidad por saber más. El hombre dejó de masticar y todo fue 
silencio. Se acercó a ver. Maldonado estaba durmiendo sobre la mesa, 
los brazos colgando. Compartió el maíz que quedaba en el plato con el 
perro y guardó un pedazo de carne para el niño. Acomodó la paja y se 
acostó a su lado. Se entretuvo observando sus rasgos, el pelo duro 
lleno de barro, la hermosa piel color cobre, las mejillas chatas y los 
ojos rasgados y hundidos. Pensó en el padre Claver, en las murallas, 
en el mar turquesa, en su proyecto de juntar dinero para comprar la 
libertad de los esclavos y en la ironía de terminar siendo uno de ellos. 
Si él supiera cuál había sido su suerte, si él supiera por lo que estaba 
pasando... parecía imposible volver. Estaba sola y se las tendría que 
arreglar sin la protección del jesuita ni de Isabel. 


Despertó cuando sintió movimientos que no podía discernir. 


Maldonado no estaba a la vista y, por la luz que entraba por la 
ventana, se dio cuenta de que había dormido mucho. Era un excelente 
momento para intentar escapar, pensó. De pronto vio al indiecito de 
espalda parado bajo el marco de la puerta. 


—¿Qué sucede? —le preguntó al niño que, ansioso, daba saltitos en el 
lugar. Apuntó con un dedo hacia afuera. Esmeralda se puso de pie de 
un salto y tuvo que apoyarse en la pared, la cabeza le dio vueltas. Una 
puntada le recorrió el cuello aún dolorido de la noche anterior. Al 
salir el sol encandilaba. 


—¿Qué hay? —dijo sin ver nada extraño. 


El chiquillo volvió a señalar un punto indefinido en el horizonte. 
Minutos más tarde divisó una nube de polvo que de a poco fue 
creciendo hasta que dejó traslucir la silueta de un par de caballos y los 
contornos de un carruaje. 


— ¿Cómo supiste? —dijo ella sorprendida. Se agachó hasta quedar a la 
altura de sus ojos achinados y reiteró la pregunta gesticulando. El niño 
se tiró al suelo y puso las palmas de las manos en la tierra apoyando 
una oreja. 


—¿Qué debemos hacer? ¿Escondernos? —miró alrededor con 
desesperación. 


Pensó que era inútil. No había dónde ocultarse, una vez que se 
cruzaba el arroyo sólo había un desierto infinito de pastizales. Poco 
después una calesa se detenía ruidosamente frente a la casa. Los 
caballos estaban transpirados, tenían los ojos hundidos, la boca llena 
de espuma. El cochero se veía en condiciones similares. Al bajar 
resbaló cayendo de rodillas. Se puso de pie y salió corriendo hacia el 
río. El niño trajo un recipiente con agua para los animales y, sin que 
nadie se lo indicara, empezó a desengancharlos. En el carruaje abierto, 
bajo una pequeña capota gris, sentadas en asientos de un terciopelo 
que alguna vez fue rojo y ahora era marrón, venían dos mujeres. 
Descendieron con celeridad y se sacudieron el polvo de los vestidos 
mientras llamaban al cochero a los gritos. Era un indio viejo, pequeño 
y delgado que tenía los brazos largos como una mantis. 
Permanecieron en silencio viéndolo regresar a paso apresurado, el 
pelo chorreando agua, insignificante dentro de la gran capa 
abotonada. Se puso el sombrero que cayó sobre la mitad de su rostro 
e, ignorando las miradas de reproche, empezó a sacudir los asientos 
con una vara. 


Esmeralda reparó en ellas. La mayor era una mujer pelirroja, de 
estatura mediana y hombros estrechos que tenía una cofia blanca con 
frunces y volados sobre la cabeza; llevaba un tapado azul demasiado 
entallado, debajo del cual se asomaba una falda celeste, con moños 
blancos que daban la vuelta entera. Tenía los ojos pequeños, de color 
claro e indefinido, y las mejillas llenas de pecas. La otra era una 
muchacha rubia, de unos veinte años, con cara de susto y el semblante 
macilento de los que nunca están al sol. Estaba vestida de manera 
sencilla, con un anodino vestido verde, sin adornos de ningún tipo, y 


un manto de lana marrón sobre los hombros. Ambas la miraban con 
expresión desconcertada. Finalmente, la señora dijo: 


—¿Dónde está don Hernán de Maldonado que no se ha dignado a 
recibir a su querida cuñada y a su única sobrina? —Esmeralda abrió la 
boca para intentar una respuesta, pero se dio cuenta de que no tenía 
idea alguna de dónde estaba el hombre. Nada había en la casa que 
denotara presencia femenina ni en el presente ni en el pasado y los 
modales de Maldonado eran los de un ermitaño, no los de un hombre 
de familia. 


—El señor salió muy temprano hoy, señora... creo que no sabía que 
ustedes venían de visita ya que no mandó a preparar nada — 
respondió con cortesía. 


—¡Maravilla divina! ¡Esta negra habla como una señora cristiana! 


¿Oíste, María? ¡Sabe hablar! —exclamó la madre levantando los 
brazos con entusiasmo. 


La hija aplaudió encantada y ambas se tomaron las manos con ojos 
vidriosos de la emoción. 


—¡Qué sorpresa nos tenía reservada tu tío! Ya casi no hay negros para 
el servicio y resulta que hete aquí que este medroso tiene una toda 
desaprovechada. ¿Cuánto hace que estás acá, negra? ¿Sabes cocinar, 
lavar la ropa? ¿cebar mate? 


—Dos días, señora... no, yo no... —respondió Esmeralda, algo 
aturdida. 


—Bien, bien. No importa. 


Maldonado podrá arreglarse con alguna de las chinas que siempre le 
gustaron tanto y tú te vendrás con nosotras a la ciudad. Vine a 
cobrarle a mi cuñado una vieja deuda que ya queda saldada, ¡María! 
—gritó, aunque la chica seguía a su lado. 


—No creo que estemos haciendo bien, mamá... usted sabe que él se va 
a enojar con esto —musitó la joven mordiéndose las uñas. 


—La última negra que oí hablar de esta manera fue la gorda de 


doña... ¿cómo se llamaba? No importa el nombre. A esa la trajeron 
del Altoperú. Dicen que el gobernador está pensando franquear negros 
el año que viene con los portugueses, pero evidentemente, mi cuñado 
tiene buenos contactos... 


—Será mejor esperar por él y hablarlo bien... —intercaló María. 


—Ya sabés que él no responde mis cartas ni mis recados. Hace meses 
que espero respuestas. ¡Todo arruinado por tu manía de hablar de mas 
María, entonces cerrás la boca y me dejás hacer a mí, que para eso soy 
tu madre! 


Esmeralda comprendió que debía ser prudente con ellas. La señora 
prosiguió haciéndo todo tipo de preguntas sobre las actividades de 
Maldonado, estaba particularmente interesada en saber qué visitas 
había recibido. 


—Ya le he dicho, señora, apenas hace dos días que estoy y el señor 
salió temprano. 


— ¡Ese hombre no tomó conciencia del apellido que lleva! ¡El 
procurador espera explicaciones por lo de la pólvora! La gente de bien 
casi ha olvidado que existe. Los rumores dicen que se convirtió en un 
salvaje... —dijo esbozando una sonrisa maléfica. 


—Mamá, creo que lo de la pólvora sería mejor olvidarlo... —la chica 
miraba para todos lados atemorizada. 


—Usted hace silencio, le dije. 

Detrás de Esmeralda el indiecito hizo un movimiento súbito. 
—¿Qué tenés ahí atrás? —quiso saber María. 

Esmeralda le hizo un gesto para que entre a la casa. 


—Es del señor Maldonado —dijo con un hilo de voz temiendo que 
quisieran llevárselo también. 


—Debe ser un guacho... o tal vez sea suyo. Ya todos sabemos el 
interés particular que tiene mi cuñado por las indias y este no sería el 
primero... 


El niño tironeó de la falda de Esmeralda y señaló hacia el arroyo. Poco 
después se oyó el rítmico golpeteo de los cascos de los caballos. 


Maldonado, disminuyó el paso y cruzó lentamente por el agua con su 
caballo en vez de usar el puente. 


Del otro lado de la orilla los dos jóvenes que lo acompañaban 
desmontaron manteniendo distancia prudencial. Esmeralda corrió 
hacia el arroyo. Esta vez pudo observarlos bien. Uno de los muchachos 
tenía un chaleco de piel y por pantalón un trozo de lana usado a modo 
de pañal. El otro usaba una prenda de tela sin mangas, que sólo tenía 
un agujero para meter la cabeza. Estaban descalzos y tenían el pelo 
larguísimo sujeto en la frente con vinchas de pequeñas cuentas de 
colores. Su piel era dorada, mucho más clara que la del indiecito. 
Colgando de los recados traían cueros y pieles en dos grandes atados y 
también liebres, perdices y pedazos de carne se veían bellos y salvajes. 


—Señor... —dijo Esmeralda sujetando las riendas. 


—Por el timbre de tu voz parece que viste un fantasma ¿Da miedo la 
pampa? Cartagena debe ser más entretenido... —respondió con 
sarcasmo— ¿Y el perro? Hoy no salió conmigo. 


—No, no vi al perro... es que... —respondió nerviosa con la mirada 
puesta en la casa. 


—Ojalá no se me vaya con alguna jauría cimarrona... este me gustaba 
mucho porque era bravo. ¿Me dicen los ñatos que hay un carro? ¿El 
vendedor de velas? 


—SÍí... No. Vino una señora... su cuñada con la hija. Llegaron hace un 
rato... —Hernán de Maldonado palideció. 


—;¡No es posible tanta desgracia! ¡Me quieren volver loco! Se tienen 
que ir cuanto antes —giró hacia los muchachos y en un idioma 
incomprensible dijo algo de modo imperativo. Los jóvenes montaron 
de un salto, azuzaron a los caballos y desaparecieron al galope. Ya 
podían oír las voces de las mujeres acercándose. Maldonado tomó aire 
y caminó al encuentro. Ellas se detuvieron a mitad de camino 
intuyendo que el hombre no estaba de buen ánimo. Cerca de la casa, 
Esmeralda vio al cochero hablándole al niño al oído. 


Cuando Hernán de Maldonado llegó hasta donde estaban las mujeres, 
la hija clavó el mentón en el pecho y la mirada en la tierra. Su madre 
se acomodaba unos mechones de pelo que caían desaliñados 
pegoteándose sobre su frente transpirada. Inspiró profundamente, 
levantó el mentón y saludó con forzada cortesía. 


—Buenas tardes, Hernán. ¿Cómo se encuentra hoy? 


Hubo un silencio tenso e incómodo. Esmeralda notó que él no se 
sacaba el sombrero y dejaba la cabeza gacha, sospechó que no quería 
que las mujeres vieran sus ojos. 


—¿Qué hacés en mi casa sin anunciarte, Gregoria? 


El tono de su voz era grave, severo. La respiración se le aceleraba, 
tenía los puños apretados conteniendo en su interior una erupción a 
punto de estallar. 


Ella forzó una tos y revoleó los ojos antes de responder con cierto 
tembleque en la voz: 


—Vine, mi estimado cuñado, a tener con usted una pequeña 
conversación sobre nuestra situación actual. ¿Será posible que 
hagamos las paces y aclaremos todo este malentendido? Fuimos el 
centro de los dimes y diretes de la Trinidad y yo tengo la necesidad de 
cobrar eso que le di... —hablaba levantando un dedo en el aire. 


Con un movimiento inesperado Maldonado se aferró a su mano como 
quien agarra un mosquito en pleno vuelo y a rastras la llevó hacia el 
interior de la casa, dejando a todos con la boca abierta. 


Gregoria, que anticipaba alguna reacción semejante, no se quejó del 
dolor del dedo retorcido y se dejó llevar. María quedó presa de un 
ahogo y sacudía un brazo como si hubiera tocado algo caliente. 


—-¿Está usted bien señorita? —preguntó Esmeralda, sin saber qué 
hacer. La chica la miró acongojada. Primero le tembló el mentón, 
después toda la cara se le frunció y rompió en llanto. 


En la casa, Maldonado aflojó la tenaza, pero no soltó el brazo de la 
mujer. 


—Vieja mamacallos, no quiero verte a vos ni a tu hija nunca más. Lo 
que buscas es quedarte con las tierras de mi padre, por eso me 
engañaste con lo de la pólvora. 


¡En la ciudad me acusan de no tener palabra de honor por tu culpa! 


—No es mi responsabilidad que la pólvora resultara de mala calidad... 
ni que la vendieras por adelantado sin fijarte. Yo la recuperé y devolví 
la plata. Vos deberías haber hecho lo mismo con tu parte, pero te 
gastaste todo Dios sabe en qué —Jdijo ella tratando de zafarse. 


—Vos nunca me avisaste que estaba podrida. 
—Vos nunca leés mis cartas. 


Ahora quiero mi plata. Yo pagué toda la pólvora. Maldonado, me 
debés una fortuna —dijo, le tiró del pelo y se liberó. Quedaron de 
frente respirando agitados—. Dios ¿Qué te pasó en los ojos? 


—Tu maldita pólvora me pasó —respondió con el rostro enrojecido. 


—No era mi pólvora... la trajo el portugués y vos estuviste de acuerdo 
—dijo ella acomodándose las mangas. 


—Es lo mismo. Nadie te persigue, quedaste limpia... —le volvió a 
apretar el brazo hasta que Gregoria hizo un gesto de dolor. 


—Mi hermano usó sus influencias para que no me hostiguen. Nada 
hay para reclamarme Maldonado. Todos me conocen, saben lo 
temerosa que soy de Dios, no me perjudica un negocio frustrado. Soy 
una católica ejemplar. Vos en cambio, no ves inconveniente en 
amancebarse con las indias, es de público conocimiento que ya les 
engendraste varias criaturas. ¡Aquel que está con la negra debe ser 
otro de tus bastardos! Y ahora también dicen que sos estafador, que 
las vaquerías que prometiste no se hicieron, que los indios están más 
cerca que nunca. Nadie te obligó a comerciar pólvora. 


—;¡Tu hermano sabía que eso no servía y no me dijo nada! — 
Maldonado, poseído por una terrible exaltación, gritó: —María me lo 
contó todo, que me tendieron una trampa. 


—María no tiene idea de en qué día vive. Se habrá confundido de 


tema. 


Dio la vuelta, pateó el taburete y salió raudo al exterior. Al pasar 
frente a la muchacha se detuvo en seco y con espeluznante calma le 
dijo al oído. —Llevate a la arpía de tu madre o la ahogo en el río. 


Esmeralda, el cochero, el niño y María estaban como estacas clavadas 
en la tierra. Maldonado se zambulló en las aguas del arroyo. Lo 
atravesó tan rápido como si se deslizara sobre hielo. Salió en la otra 
orilla y desapareció corriendo en dirección adonde habían ido los 
muchachos. Gregoria salió de la casa acomodándose la ropa. María se 
persignaba compulsivamente. La mujer, viendo que Maldonado no 
estaba a la vista, suspiró aliviada. 


—Pues, nos volvemos a la ciudad. Ya veremos qué hacer con este 
hombre, de tanto estar en el campo se está convirtiendo en bestia — 
dijo con desprecio. 


El cochero y los caballos estuvieron listos en pocos minutos. A 
Esmeralda el anuncio le llegó como un golpe inesperado. 


—Negra, te venís con nosotras. 
—Pero... el señor no ha dicho nada de eso... 


—El señor, mal que le pese, no podrá contra su palabra empeñada, me 
debe más de lo que tiene. Tampoco podemos estar nosotras mal 
atendidas y él acá teniendo una esclava haciendo nada. La china que 
tengo en casa no puede con todo y sirve para poco. Ya arreglo yo 
después con él. 


Esmeralda veía esfumarse sus planes de escape a cada segundo, estaba 
determinada a no moverse de ahí. 


—No está bien lo que usted propone sin el conocimiento del señor y 
además está este niño... no lo puedo dejar solo. 


—¡Qué insolente! Cuanta disciplina le falta a esta negra —Gregoria 
manoteó la vara de las manos del cochero y, con una agilidad 
inaudita, le asestó un golpe en el costado del rostro, que Esmeralda, 
completamente desprevenida, no llegó a evadir con las manos. Luego 
arremetió una y otra vez golpeándola hasta que le sangraron los 


brazos. 


—De ahora en más te vas a dejar crecer una trenza larga para los 
castigos ¿Está claro? A golpes hay que enseñarles, son bestias... —hizo 
una seña al cochero y éste sacó un arcabuz con el que le apuntó a 
Esmeralda—. ¡Arriba ya mismo! —gritó. 


—¿Mamá, quiere llevarse al niño también? —susurró María, 
temblando. 


—No. No sé de qué tribu viene... si es que no es hijo de mi cuñado, 
como los otros dos. Yo no quiero más indios en la casa, mucho menos 
si resulta ser un familiar. 


Subieron a la calesa. Se sentaron enfrentadas. El indiecito salió 
corriendo hacia el puente. 


—Tu nombre, negra —dijo levantando la vara en el aire. 


La furia le carcomía el cuerpo. Sentía que nuevamente se estaba 
gestando dentro suyo una emoción violenta, un odio visceral que le 
daba bríos. 


—¡Tu nombre! —gritó pegándole con la vara en las piernas, pero ella 
seguía callada, mirándola desafiante a los ojos. 


—¡María! Que me diga el nombre o la hago colgar de un árbol ahora 
mismo. 


—Por favor —susurró la joven inclinándose hacia ella— habla en 
serio... 


—Me llamo Esmeralda —respondió derrotada. 


3 


EL AROMA DE LAS MANZANAS 


—BIEN, CREO QUE ESTO ES todo por hoy, hicimos un buen trabajo 
—. Amelia estaba cansada y feliz a la vez. Su casa se llenaba de ruidos 
domésticos a medida que la tarde llegaba a su fin. Los demás no 
podían desprenderse del momento, de las piezas, de las 
deliberaciones. 


—La vasija de las cuatro caras es sin duda el objeto más impresionante 
que se ha desenterrado hasta ahora en el Leyes... sin duda alguna. No 
sé si en la colección de Bousquet existe algo semejante, si es que 
quedó algo sano, digo, después de lo del incendio... —reflexionaba el 
profesor, con el mechón de pelo que peinaba de una sien a la otra 
cayéndole como una tabla sobre los anteojos. La gomina se le había 
secado hacía horas—. ¿Ya tomamos nota de todos los detalles 
particulares existentes en cada plano? 


—Sí, profesor. Anoté todo, todo, todo —dijo Rosario levantando el 
cuaderno en el aire. 


—Me voy a quedar un ratito más a hacer las fotografías, mañana 
mismo las mando a revelar. Hago una copia para cada uno a modo de 
reaseguro. No sabemos qué puede pasar, ya vimos cómo terminó 
Bousquet... también voy a sacar fotos en planos cortos de estos 
detalles tan singulares—. Amelia, a pesar de ser una aficionada, se 
manejaba con todos los protocolos de investigación profesional. 


—Es un placer trabajar con vos, Amelia. Estoy muy agradecido de que 
me hayas escrito esa carta —dijo el profesor. 


Felipe estaba ensimismado, pensativo. No se había sacado los guantes 
y seguía inclinado sobre la vasija de los cuatro rostros, con una lupa. 
Rosario lo observaba un tanto preocupada. 


—¿Pasa algo? —murmuró. 


—Mi joven asistente a veces se queda como colgado en algún lugar 


remoto del espacio... —respondió desde la otra punta de la mesa 
Francisco. 


—Es paradójico... parece un chiste, pero esta cara tiene una marca 
incisa sobre la nariz, líneas circulares alrededor de los ojos... y esta 
otra tiene una raya en la oreja, igual que el profesor con los anteojos y 
yo con mi tajo del piedrazo. 


Amelia se puso los anteojos para ver de cerca. Francisco lanzó una 
carcajada y levantó los hombros. 


—¿Somos nosotros? Muy divertida la ocurrencia. Y entonces, las otras 
dos caras ¿quiénes serían? ¿Ustedes chicas? 


—No aplico para lo de «chica» hace cinco décadas —Amelia respondió 
con picardía. 


—Es cierto —Rosario le había arrebatado la lupa a Felipe—, más allá 
de la curiosa coincidencia, es muy raro que haya rasgos particulares 
de identidad de ese tipo de cerámicas. 


—Puede ser que haya sido hecha como ofrenda para alguien que 
también se cortó la oreja... lo de las marcas curvas sobre los ojos 
podría ser algún tipo de maquillaje ritual, exclamó Amelia 
entusiasmada; no podemos cerrarnos a ninguna hipótesis, hasta ahora 
nunca se nos ocurrió pensar que el Leyes puede haber sido un lugar 
sagrado, ámbito de tributo religioso, y no un sitio de ocupación 
habitacional. 


—Colegas —el profesor levantó la voz— estamos de acuerdo en que se 
trata de piezas presumiblemente del siglo xvii, de una parcialidad o 
grupo social desconocido hasta ahora. Sabemos del choque cultural 
intenso de esa época y cómo las relaciones entre españoles y pueblos 
originarios eran muy violentas en este territorio. Fuentes antiguas 
sugieren que esta fue zona de calchaquíes, sin embargo, no hay 
certezas, quienes hicieron estas piezas pudieron ser parte de una tribu 
que habitaba más al norte y se había desplazado por la presión del 
hombre blanco. Es posible que no fueran calchaquíes y los nominaran 
así por asociación, una analogía hecha por los españoles que 
vincularon grupos desconocidos, aunque fueran diferentes. Podemos 
hipotetizar que un par de anteojos cayó en manos de este artesano 
indígena o puede haber visto a un cautivo durante un malón y lo haya 


representado sobre la arcilla. No podemos saltar a conclusiones sin 
pruebas. Todas las piezas del Leyes son así de especiales. La ollita, por 
ejemplo, está decorada con guardas en ochos y hojas de palmera, algo 
jamás visto —se sacó los anteojos y se frotó los ojos—. Es todo por 
hoy. Documentaremos nuestro hallazgo para posteriores estudios y 
producción académica. 


—De acuerdo, profesor —respondió Amelia y todos asintieron. 


—¡Oh, me olvidaba! Me contactó un periodista del Orden, se enteró de 
nuestro trabajo y quiere hacerme una nota. 


El rostro de Felipe se iluminó. 


—FExcelente comienzo para la difusión de nuestro trabajo —explamó 
contento, pero luego bajó la mirada —Frenguelli nunca va a 
apoyarnos para hablar sobre estos hallazgos. Al contrario, si tiene la 
oportunidad va a desacreditarnos. 


—Perdón, me tengo que ir... —interrumpió Rosario con la cartera y el 
abrigo en la mano—. Felipe, ¿me acompañas a casa? Se hizo tarde y 
está oscureciendo. 


La propuesta lo pescó desprevenido. Tartamudeó para decir que sí. 


Caminaron por las veredas estrechas de la ciudad. El bamboleo de 
Rosario con su zapato ortopédico hacía que se rozaran los hombros al 
andar. El aire estaba frío y el aliento se les hacía niebla. 


—Feli, siempre quise saber qué pasó en lo de Bousquet, se dijo mucho 


de vos, de tus amigos... —Ella nunca lo había llamado «Feli», razón 
por la cual se estaba derritiendo y no conectaba con la conversación 
—. ¿Feli? 


—¿Hum? —sonrió embobado. 
—¿Vos estuviste en lo de Bousquet esa noche? 


Felipe se recuperó. —¡No pensarás que soy un ladrón! —respondió 
turbado, los ojos grises, iguales a los de su abuela, más achinados que 
nunca. Hizo un silencio y continuó en tono grave—. Sí. Entramos a 
robar piezas del Leyes —detuvieron la marcha de golpe—. La verdad 


es que estaba, siempre estuve, obsesionado con este tema, no sé por 
qué. Mis amigos querían robarlas para vender en la ruta y yo 
necesitaba ver esa colección, tocar las piezas. Bousquet no dejaba 
entrar a nadie... como ya lo habían tratado de embustero se hartó, 
cerró las puertas y dejó las piezas juntando polvo en un galpón. 


—Entonces es verdad que estabas adentro cuando te agarró la 
policía... tu abuela es una excelente negadora —dijo Rosario con 
media sonrisa— ella siempre dijo que no tenías nada que ver. 


—Mi abuela es lo mejor que tengo, si no fuera por ella... Esa noche 
nos juntamos en la plaza, teníamos barretas, sogas, bolsos y una 
lámpara de querosén. Entramos por un tragaluz que había en el 
techo... casi nos matamos —recordaba con la mirada en alto, como si 
estuviera ahí—. Estaba muy oscuro; ellos manoteaban sin ver y metían 
las piezas en los bolsos, sin cuidados, yo oía que algunas se rompían... 
pensando que no iba a quedar nada encendí la lámpara, quería verlas, 
no podía esperar. 


Una moto pasó por la calle interrumpiendo el relato. Rosario estaba 
atrapada. 


—¿Y qué viste? 


—-Con la luz pude ver algo increíble... Bousquet había juntado la 
colección de piezas del Leyes más grande que vi en mi vida, única en 
su tipo, maravillosa... 


—¿Había vasijas como la nuestra? 


—¡Había de todo! figuras de animales, cajas llenas de pipas, ollas y 
vasijas... pero no recuerdo ninguna como esa. Eran al menos 
trescientas piezas. —Felipe tenía la expresión de un niño frente a la 
torta de su cumpleaños. 


—¿Y qué pasó después? 


—Los chicos habían llenado los bolsos y los iban subiendo con sogas, 
después rompieron una ventana y salieron. Yo, en cambio, me quedé 
entre las estanterías. Uno de los vidrios de la ventana cayó haciendo 
ruido y el perro de Bousquet se puso a ladrar como loco, me asusté 

porque me imaginé que el perro estaba al lado mío, pero no estaba... 


tropecé y tiré la lámpara al piso, el querosén se desparramó y en 
segundos el lugar era un infierno. Estaba lleno de cajas de madera y 
cartones... 


—¡Dios mío! —dijo Rosario con la respiración acelerada. 


—Conseguí trepar y escabullirme por una ventana. Los chicos habían 
desaparecido. Salí corriendo, pero cuando llegué a la esquina me 
agarró la policía. Estuve en la comisaría hasta que Granny entró a los 
bastonazos y me soltaron. 


Rosario lo tomó de las manos. 


—Y... ¿esa es la razón por la cual siempre usás guantes? ¿Te quemaste 
las manos? 


—No, no. Es que... no me gustan mis manos —mintió con los dientes 
apretados. 


—Qué me queda a mí con mis pies deformes. 


—Vos sos perfecta —susurró— y lo último que miraría serían tus pies. 
Antes están tus ojos que a veces se ponen verdes, tu pelo que huele a 

manzanas... —Felipe se sacó un guante y le acarició la mejilla, en las 

yemas de los dedos sentía un hormigueo. 


Rosario dio un paso atrás. 
—Esperaba una respuesta sincera —dijo con desconfianza. 


El carraspeó y se acomodó la camisa, como quien pasa al frente del 
aula a dar lección. 


—Voy a decirte la verdad... confío en vos. Uso estos guantes porque a 
veces, bastante seguido... en realidad, cuando toco un objeto percibo 
cosas... me llegan sensaciones de quienes lo tocaron antes. Se llama 
psicometría, esa es la verdad. 


Rosario lo miraba sin pestañear y con la boca abierta. 
—Yo me refería a mis pies... a que soy renga. 


—Parezco un idiota. Y ahora no me vas a creer más nada —dijo 


agarrándose la cabeza, estaba convencido de que había jugado la carta 
equivocada. 


—;¡Sí! ¡Sí, eso te lo creo! Todos sabemos de tu abuela, es la brujita de 
Santa Fe, supongo que podrías haber heredado su don perfectamente. 


—Por eso trabajar en un museo es complicado para alguien como yo, 
la distracción es constante. Los guantes me ayudan con la 
concentración. 


—Y esto que te pasa... —A Rosario se le iluminaba el rostro—, las 
piezas del Leyes... quiero decir, ¡entonces vos podrías resolver el 
misterio! ¿Por qué usas los guantes? 


Se quedaron en silencio unos instantes, Felipe miraba el suelo, 
—Tengo un gato... 
—¿Sí? Yo también, desde que era una bolita de pelo. 


—No, tengo una figura de un gato del Leyes en mi casa, es de mi 
abuela. Una vez lo toqué y vi cómo mataban a alguien, con un látigo, 
fue muy fuerte. Había una mujer que levantaba la figura del piso y se 
escapaba, ella tenía algo que ver con esa muerte... y conmigo de una 
manera que no entiendo. 


—-¿Serían los que hicieron las piezas entonces? ¿Mataron a alguien por 
hacer la cerámica? ¿Indios? 


—Cuando me pasa todo es como un sueño distorsionado, sé lo que veo 
pero, a la vez, la imagen no es lo que sé que veo... ¿se entiende? 


—Como cuando uno sueña con una persona, solo que esa persona es 
otra, diferente. —Rosario estaba entusiasmada. 


—Exacto. Y no siempre lo que transmite un objeto está relacionado 
con su origen, puede ser algo posterior. Básicamente el objeto 
transmite las emociones más relevantes de quien alguna vez lo tuvo en 
sus manos. Es una cuestión de energías. Por eso, no sé si está 
relacionado con el hallazgo del Leyes o es algo posterior. 


— Impresionante, fascinante... pero, Feli, que no puedas probar que 


estas impresiones tienen que ver con el origen de las piezas no quiere 
decir que no lo sean, que tal vez esas personas sí fueron los que 
fabricaron estas ofrendas, que sus huesos podrían ser los que 
desenterraron con el profesor Aparicio. Podemos manejar esa 
hipótesis, podrías intentarlo una vez más y quizás averiguar quiénes 
eran... —Rosario se llevó una mano a la boca, los ojos se le 
humedecieron—... ¿Y si ellos quieren que vos sepas? ¡Tal vez estén 
tratando de comunicarse! 


—De acuerdo—, respondió Felipe lleno de regocijo, se sentía como la 
única vez que hizo un gol en el campeonato infantil de fútbol y fue 
aplaudido por la tribuna. Prosiguió con una sonrisa traviesa—. Ahora 
dejemos a los muertos que hablan y vivamos nosotros este presente 
maravilloso... estábamos en lo linda que es tu boca. 


—Estabas en que mi pelo huele a manzanas, nunca dijiste nada de mi 
boca —respondió Rosario y le rodeó la cintura con los brazos. El 
correspondió con un beso. 


Después de despedirla en la puerta de su casa Felipe caminó como 
pisando nubes, pasó delante de un jardín lleno de rosas y cortó una 
que dejó en los escalones de la iglesia. Pensó que a alguien tenía que 
agradecer semejante golpe de suerte. Abrió la puerta. La casa estaba 
en penumbras, suave aroma a sahumerio indicaba que Granny había 
estado atendiendo clientes. Se reprochó no dedicarle nada de tiempo 
al trabajo de su abuela, la pila de hojas garabateadas crecía en la mesa 
a la espera de que él se sentara a descifrarlas. El llavero en sus manos 
tintineó y Maggie lo llamó de inmediato desde la cama. 


—Dear? Is it you? 


—Yes, Granny —respondió divertido, a veces sólo hablaba en inglés, 
decía «Tengo miedo de olvidar». Llegó a la puerta de la habitación. 


—Hay papas en la olla. —Estaba totalmente tapada bajo una frazada, 
apenas se le veía el pelo canoso. 


Felipe se escabulló a su lado como cuando era chico y ella le leía «El 
príncipe feliz», de su adorado Oscar Wilde, y ambos se dormían con 
lágrimas en los ojos, acongojados por la muerte de la golondrina y el 
derrumbe de la estatua del príncipe. 


—¿Cómo van tus cosas? Se te ve muy ocupado... 


—Gracias a tu carta se pudo excavar, sacamos piezas increíbles y 
también huesos humanos. Hoy hicimos el inventario en lo de Amelia 
Larguía. 


— Ahhh yes, yes... my oh my...—dijo susurrando y empezó a roncar. 
Felipe esperó, siempre era así. El reloj dio las diez con una campanada 
y Margaret retomó como si nada: —Desde el día de la chica tonta que 
se quiere casar con el asesino llegan mensajes... almost indescifrables. 
Sé que es una mujer joven, y la siento cada vez más cerca... algo que 
ver con that place, Los Zapallos, es ahí a donde me lleva con el 
pensamiento... she speaks... and I answer all the time... 


—¿Pudiste escribirlo o aún no? 


—Sus mensajes se mezclan con los de los clientes y this afternoon 
cuando estaba en sesión, me dijo algo... algo sobre el olvido. 


—No entiendo, Granny —murmuró Felipe con los ojos en el techo 
donde se reflejaba la luz de la calle con la trama rayada de las cortinas 
—. Es una mujer decís... ¿no será mamá? —preguntó con anhelo. 


—-oOh, no... tu mamá hace silencio. Eso es bueno, bueno, bueno... hay 
paz. Es otra mujer, una mujer que tiene miedo... me habla de muerte, 
hay mucha muerte... y sufre porque nadie sabe de ella... she was 
forgotten... —Maggie siseaba, como si estuviera escuchando a la vez 
que hablaba. 


Felipe se sentó de golpe. —Tuve una visión de una mujer que se 
llevaba tu gato del Leyes ... ella estaba ahí cuando mataban a un 
hombre. ¿Será ella? 


—No lo sé, my dear, no sé... deberías fijarte en las hojas de las 
seances, ver si encontrás alguna señal, yo la escucho todos los días... 
she drives me crazy. 


¡EXTRA! ¡EXTRA! 


El LITORAL, 31 de marzo de 1935 


LOS HALLAZGOS ARQUEOLÓGICOS EN LAS MÁRGENES DEL 
LEYES 


Opinión que respecto de la autenticidad de las piezas vierte el Dr. 
Joaquín Frenguelli. 


Con respecto a las noticias referentes a un rico yacimiento 
arqueológico en las márgenes del Leyes, nos hemos dirigido al 
especialista, una autoridad en la materia, el Dr. Frenguelli, quien nos 
dijo lo siguiente: 


«Las noticias de hallazgos arqueológicos sensacionales llamaron la 
atención de los museos de la República, algunos de los cuales 
mandaron especialistas para que se enterasen in situ. En realidad, el 
carácter de los hallazgos modificaba de forma fundamental y 
sorprendente nuestros conocimientos sobre la cultura de los indígenas 
de las márgenes del río Paraná. Representando al Museo Colonial tuve 
la ingrata sorpresa de verificar que la mayor parte de tales noticias 
sensacionales carecen de veracidad. Aparecen numerosos objetos de 
tierra cocida realmente curiosos y extravagantes, fabricados con 
evidente intención de falsificar representaciones artísticas indígenas. 
De ninguna manera es mi intención herir susceptibilidades, pero he de 
velar por que la verdad científica no sea falseada por la intromisión de 
incompetentes y especuladores. Es fácil reconocer las falsificaciones, 


por su forma de cocción, por la naturaleza de los grabados y porque 
en ellas falta el típico antiplástico utilizado por los indígenas de 
nuestras llanuras. Los surcos han sido grabados con clavos o utensilios 
metálicos y han representado animales enteros y a veces animales 
muy raros en el acervo indígena, que nunca realizó cosas semejantes, 
ni objetos sin sentido utilitario o práctico. En este sentido la fantasía 
de los falsificadores no tiene límite llegando al colmo de grupos 
zoomorfos descomponibles y ramilletes de flores. De ninguna manera 
es mi intención lesionar intereses particulares, pero es mi convicción 
que un ineludible deber impone al estudioso precaver al público en 
contra del error y, sobre todo, del engaño. En contra de tales 
supercherías, especialmente cuando ellas se insinúan en el campo 
científico y luego trascienden al público, es imprescindible que salga 
una voz de alarma para velar por la dignidad y la honestidad de 
nuestra ciencia». 


EL LITORAL, martes 9 de abril de 1935 


LOS HALLAZGOS ARQUEOLÓGICOS SOBRE LAS MÁRGENES DEL 
LEYES 


Réplica de la Sociedad Argentina de Arqueología al juicio del doctor 
Joaquín Frenguelli. 


En El Litoral del 31 de marzo apareció un artículo firmado por el Sr. 
Joaquín Frenguelli «Sobre los hallazgos arqueológicos en las márgenes 
del Leyes» donde con un apasionamiento, que no queremos calificar, 
se falsea la verdad de los hechos y estudios comparativos de piezas 
prehistóricas de cerámica, que su autor no ha realizado, desde el 
punto de vista técnico-científico. 


La Asociación Amigos de la Arqueología se ve en la necesidad de 


declarar lo siguiente: Que el material antiplástico encontrado en las 
piezas exhumadas en el paradero de Leyes lo puede encontrar ya no el 
hombre especializado, sino que también, el común aficionado u 
observador. Que el área de dispersión del Leyes es de unas treinta 
hectáreas y su suelo está formado por una capa arenosa de cincuenta 
centímetros de espesor y bajo esta hay otra de tierra negra a sesenta y 
setenta centímetros. Es precisamente en esta última donde se han 
exhumado los hallazgos y la mayor parte de las piezas que componen 
la colección Bousquet. Sobre este plano una vegetación de ceibos y 
ombúes dejó sus huellas. En la costa del Leyes existen unos pocos 
ranchos desparramados, mal construidos y es, mirando este cuadro, 
que nos debemos preguntar: ¿puede gente tan humilde mover miles de 
metros cúbicos de tierra y arena, plantar árboles centenarios entre 
cuyas raíces aparecen restos de alfarería con el solo propósito de 
fabricar, enterrar y luego desenterrar y vender piezas de cerámica? 
Además, la pátina que la huella del tiempo deja no se puede obtener 
química ni mecánicamente. Para hacer un estudio comparativo o 
sencillamente una crítica hay que saber distinguir lo esencial de lo 
accidental, las influencias superficiales y las profundas. No le será 
posible entorpecer la marcha de nuestros trabajos que con todo 
desinterés y altura realizamos para el bien de la ciencia y no para 
satisfacer una mezquina necesidad espiritual. 


EMPUJÓ LA PUERTA VAIVÉN DEL bar que estaba lleno, como todas 
las mañanas. No tenía apuro, Rosario se encargaba esos días de abrir 
el museo porque estaba mudando el archivo de oficina. Desde una 
mesa en el fondo Francisco saludaba con la mano en alto. 


—i¡Mi santafesino favorito! 


—Buen día, profesor. ¿Hay algo interesante en las noticias? —dijo con 
picardía al ver la pila de diarios sobre la mesa. Desde que habían 
salido las notas en el diario, la ciudad estaba apasionada en la 
discusión sobre arqueología. Desde el kiosquero al almacenero y del 
juez al diputado, no había otro tema que convocara tanto a la 
polémica. Todos eran, de repente, en mayor o menor medida, expertos 
en arqueología y tomaban partido por Frenguelli o Aparicio. 


—¡Qué semanita, eh! Le pedí un café y un vaso de agua —dijo el 


profesor apartando los periódicos a un lado—. Nunca pudimos 
conversar un poco de otros temas... de usted, por ejemplo. 


—Ahora que nuestra investigación está que arde ¿usted quiere hablar 
de mí? —dijo Felipe con perplejidad. 


—SÍí, ya me tienen cansado con la polémica. ¿Usted es nacido acá en 
Santa Fe? Parece un gringo recién bajado del barco, nunca vi tanto 
rulo colorado por acá. 


—No soy colorado —dijo con fastidio—. Según mi abuela soy rubio 
cobrizo. Nací en Irlanda, vinimos cuando yo era muy chico... —se 
detuvo de súbito: un hombre con cara de conejo se acercaba a la 
mesa. 


— ¡Usted es ese arqueólogo que vino de Buenos Aires! Lo felicito por el 
trabajo y por hacer que en la capital de la República se enteren de que 
existimos y que tenemos cosas importantes; además, siempre viene 
bien que alguien le ponga los puntos al sabiondo de Frenguelli. Iba 
conmigo al colegio y desde chico que era así de complicado el 
hombre. 


Francisco se puso de pie y le estrechó la mano con fuerza. 


—;¡Por lo visto les dimos algo de qué hablar a los santafesinos! Lo 
importante acá, mi amigo, es la ciencia y si no hay debate, ¿qué 
haríamos para buscar la verdad? Yo siempre digo que la duda lo es 
todo... 


El mozo, que llegaba con el café, se unió a la conversación como si la 
bandeja, en perfecto equilibrio sobre la punta de sus dedos, no 
existiera. 


—Acá de lo que no tenemos duda es que Frenguelli de-sacre-di-ta — 
exclamó marcando cada sílaba con la otra mano como un director de 
orquesta—. De-nos-ta —añadió con fervor. 


—Yo diría que es un sa-la-me —agregó el hombre con los dientes de 
roedor y todos estallaron en una carcajada. 


—No, no, mis estimados amigos, hay que tener respeto por el colega, 
tiene una larga trayectoria, cualquiera se puede equivocar... 


Felipe tomaba café y asentía con la cabeza. Los hombres siguieron 
animados discutiendo y otros se fueron sumando. Cuando el fervor se 
apagó el profesor volvió a sentarse. 


—La gente está enloquecida, es como si hubiéramos descubierto a 
Tutankamón acá en Santa Fe —dijo desencajando los anteojos del 
tabique—, necesito usar algo más liviano, esto me va a partir la nariz 
en dos. 


—SÍ, la gente está enloquecida y Frenguelli hecho un demonio. Estoy 
a esto de perder el trabajo —Felipe juntó dos dedos—. Me mira con 
odio asesino. ¿Hasta cuándo se queda, profesor? 


—Mañana me voy. Espero que usted no me afloje, que no lo venza la 
adversidad, es en estos momentos que la ciencia lo necesita fuerte... 


—Voy a seguir trabajando con Amelia, creo que quizá pueda sumar a 
la investigación con la confección de un mapa del yacimiento, pasar 
nuestras anotaciones en limpio para dejar registro oficial de dónde 
estaba exactamente cada pieza, dónde los restos humanos... 


—¡Excelente idea! Un trabajo de registro para conformar 
documentación, incluso, puede ayudar a determinar continuidades y 
rupturas temporales. En una de esas lo publicamos en El Orden y le 
damos unos días más a la polémica con nuestro amigo el director del 


museo... —concluyó sonriendo como un niño que tiene caramelos en 
el bolsillo. 


—;¡No, no, profesor! Lo mejor ahora es poder trabajar en paz. 
Corremos el riesgo de que los que apoyan a Frenguelli terminen 
siendo muchos más. Basta con que alguna eminencia de carácter 
nacional opine en su favor públicamente, afirmando que todos los 
hallazgos son falsos, y todo lo que hicimos se nos desmorona como un 
castillo de naipes. 


—Es este país lo que se está desmoronando... ¿Vio lo que pasó con el 
escándalo de la carne? Lisandro de la Torre pisó el hormiguero y está 
descubriendo un negociado atrás del otro. Están todos tirando bomba 
tras bomba de escándalos en el Congreso. 


—Acá por suerte el gobernador Molinas brilla con una gestión 
intachable... y por eso mismo todos sabemos que el gobierno militar 


lo va a voltear por progresista... —Felipe repetía como loro, para 
impresionar, lo que había leído en voz alta Rosario el día anterior y 
que él comprendía muy poco. 


—Este país y el mundo parecen que están por estallar. ¿No se da 
cuenta de que todos somos serviles monigotes de los intereses del 
imperio, de los frigoríficos ingleses? Yo le aseguro mi amigo que el 
socialismo es lo nuevo, es el futuro. 


—Si lo escucha mi abuela le da un ataque. 
—¿Por? 


—Dice que el comunismo es un experimento que va a terminar mal, y 
eso que ella sí odia de veras al imperio... se lo aseguro. Dice que la 
gente no es ni puede ser toda igual y el comunismo es una bomba de 
tiempo, dice... —se quedó con la mirada perdida dentro de la taza de 
café. 


—Pero funciona, ¿eh? Y si pensamos en las sociedades indígenas que 
tanto estudiamos... ¿no es el comunismo la manera más natural de 
establecer sociedades equilibradas y justas? —el profesor tenía una 
energía contagiosa—¿No nos fuimos todos al tacho en el crack del 30 
con el capitalismo? 


—Quizás... pero los indígenas no conocían otra cosa, nosotros sí y una 
vez que el hombre tuvo cosas es difícil que se acostumbre a que le 
regulen la vida y le digan que todos son iguales y tienen que tener lo 
mismo. 


—El comunismo llega a esos lugares donde el hombre oprimido nunca 
tuvo nada y da a cada uno lo que le corresponde, es lo más parecido a 
las culturas que nos fascinan... pero ¿ve por qué siempre digo que la 
duda es todo? 


¡Si nos ponemos a debatir arreglamos el planeta! 


Una mujer estaba al lado de la barra observándolos con el ceño 
fruncido. Felipe reparó en ella y se sintió incómodo. 


—No hablemos más de política profesor. Tengo que ir al museo, ya es 
tarde. Le voy a escribir para mantenerlo al tanto de todos los avances. 


Apenas tenga el mapa hecho le mando una copia. Sería buenísimo que 
regresara a Santa Fe algún día y volver a las orillas del Leyes juntos. 
Podríamos hacer otra excavación. 


—;¡Delo por hecho, colega! —Francisco lo estrechó en un abrazo con la 
mesa de por medio—. Pronto nos volveremos a ver. 


LA ALFARERA 


AL OTRO DÍA AMELIA ESPERABA sentada en los silloncitos del palier 
de la entrada de su casa. 


—¡Qué bueno que llegaste Felipe! Tengo novedades. 


Pasaron a la sala donde ella conservaba las fotografías, los ponchos, 
las máscaras. Estaban las vitrinas con los objetos recolectados en sus 
investigaciones, algunas eran piezas del Leyes halladas años atrás. La 
vasija y la ollita estaban sobre la mesa. Felipe se sacó los guantes con 
gesto de determinación. 


—Descubrí que la ollita era usada más como plato hondo que como 
olla para cocinar, de ahí la falta de marcas de fuego que nos llamaron 
la atención... miré los restos del fondo con el microscopio, había 
partículas vegetales. 


—Entonces puede que la usaran para comer alimentos sólidos con la 
mano, sin usar utensilios, el borde facilitaría esa acción... —dijo 
Felipe. 


Amelia negó con la cabeza. 


—Hay que pensar en el contexto. Estamos manejando la hipótesis de 
que se trata de elementos de uso ritual en torno a un lugar sagrado, de 
ahí que tengamos presencia de restos humanos... creo que se usó para 
poner hierbas aromáticas, ofrendas para los muertos, no para comer. 
Los indígenas no usaban platos individuales para la comida, cada 
unidad familiar comía de un mismo recipiente. 


—Es muy coherente el razonamiento, Amelia; se nota que usted tiene 
experiencia. 


—Lo que se me notan son las canas... pasemos a nuestra pieza estrella, 
la vasija. Es muy interesante —se inclinó sobre la mesa con una lupa 
—tiene una cantidad impresionante de detalles y, como bien 
sugirieron el otro día, estoy convencida de que son representaciones 
antropomórficas concretas... 


—¿O sea que cada una de las caras pertenece a alguien en particular? 
—el entusiasmo a Felipe le iluminaba los ojos. 


— ¡Exacto! son todas distintas. Estoy segura de que se trata de un 
rostro de mujer y de tres hombres. Uno sería el de las extrañas marcas 
que parecen de anteojos, aunque estoy convencida de que nos estamos 
desviando. Miramos el pasado desde nuestro tiempo y cultura 
material, estos grupos pueden o no haber estado en contacto con el 
español y como no podemos fechar... por lo tanto hay... 


—...hay que tratar de no pensar como hoy sino como podría haber 
sido en el ayer —completó Felipe— podría tratarse de maquillaje 
ceremonial o tatuajes... 


—Tal cual. 
—Quiero examinarla mejor, si me lo permite Amelia. 


La empleada doméstica se asomó a la sala para avisar que en la puerta 
estaba el cartero y la señora tenía que firmar. 


— Adelante, pero con muchísimo cuidado, el fondo está suelto y se 
desgrana. 


Felipe respiró hondo y, sin pensarlo dos veces, puso una mano 
desnuda sobre la vasija y cerró los ojos. Una ventana se cerró 
abruptamente por una corriente de aire. El ambiente se tornó denso, 
pesado. La vasija levantaba temperatura al punto que sintió que 
quemaba. Un fuerte olor a transpiración lo envolvió desde abajo con 
un viento caliente, sentía la ropa húmeda y pegajosa. Es una noche 
fresca, hay aroma a jazmines y puede escuchar el croar de las ranas. A 
pesar de estar aturdido se da cuenta de que está cerca del arroyo. El 
corazón retumba como un tambor adentro de los oídos. Empieza a 
correr sin saber por qué motivo. Corre. Está muy agitado y no puede 
ver por dónde va en la oscuridad de una noche cerrada. Los pastos son 
altos, le llegan a la cintura, el suelo está encharcado, los pies se 
hunden en el barro a cada zancada. Está exhausto. Ahora hay alguien 
corriendo a su lado. No puede ver con claridad, pero sabe, sin lugar a 
duda, que es esa misma mujer que vio antes. Se escuchan los ladridos 
histéricos de perros que los persiguen, también los gritos de los 
hombres cada vez más cerca. Un pie se hunde en un pozo y cae. Ella 
también. Aterriza de cara en charco lleno de agua. Alguien enterró 


una ofrenda y no tapó bien el agujero. Se levanta y trata de seguir 
corriendo. Sobre él, como un espejo, se refleja la sombra de esta mujer 
aterrada. La adrenalina es una corriente que alimenta de fuerza y 
energía sus músculos cuando piensa que ya no puede más. Corre con 
ella a la par y de pronto corre detrás de ella. El pañuelo blanco que 
tiene sobre los hombros flamea al viento y le roza la cara. En ese 
momento se desdobla y vuelve a ser sólo Felipe. Ya no tiene vigor, ya 
no tiene velocidad. Se queda atrás y ve a la muchacha alejarse hasta 
que desaparece en el campo. 


Ahora está en el cielo. La ve desde arriba cómo si fuera un pájaro. Ella 
cae y se derrite en el barro como manteca sobre la sartén. Felipe 
escucha los gruñidos y grita de dolor. Siente que los dientes de un 
perro le atraviesan la piel y raspan los huesos de su tobillo. Ella se 
materializa de nuevo, erguida como una escultura. Le da una patada 
al perro. Tambalea, da un paso adelante y uno atrás, duda hacia 
dónde ir. Gira y corre en dirección a las aguas negras del arroyo. 


Felipe está temblando, tiene frío, la sangre en su cuerpo es líquido 
congelado. Ve un fogonazo en la oscuridad y segundos después 
escucha el ruido de un disparo. La escena se desvanece lentamente. 
Levanta la mano de la vasija, cierra los ojos y espera a que pase el 
hormigueo. Pero siente un impulso, la urgencia de volver. Apenas 
apoya un dedo. Algo se quema. Ve que hay un fuego encendido y la ve 
amasando arcilla. Está detrás, mira por encima de su hombro. Puede 
ver las manos dando forma a la masa y como la vasija va surgiendo a 
una velocidad inaudita. Todo parece responder a una velocidad fuera 
del orden natural. Ahora toma un palillo y hace incisiones creando el 
diseño que ya le es conocido. Los círculos alrededor de los ojos de una 
de las caras, la raya en la oreja de la otra. Ella de espaldas, encorvada 
sobre su trabajo con los hombros caídos, no para de trabajar 
frenéticamente. El pelo crespo, enroscado sobre la nuca parece una 
pelota y alrededor de la cabeza lleva puesto un trozo de tela a modo 
de vincha. Está oscuro, el fuego ilumina parcialmente la escena, 
suficiente como para ver la curva pronunciada de su nariz, los 
pómulos altos y firmes. Felipe percibe sus emociones, hay amor, pero 
sobre todo, mucha ansiedad. Siente sus nervios, entiende que lo que 
está haciendo está prohibido, huele el peligro. Cada tanto ella se 
detiene y escucha. Mira hacia atrás de soslayo, ve a través de Felipe. 
Luego retoma el trabajo. Ahora tararea una canción triste. 


No puede hablarle y advertirle que algo malo sucederá, lo acaba de 
ver antes. Lo único que él puede hacer es ver, como si fuera un 
fantasma atrapado en el tiempo, un espíritu llegado del futuro 
incapacitado para comunicarse. Y, sin embargo, ocurre algo... ella 
levanta una mano, como si quisiera decir basta, como si pidiera 
silencio. Gira levemente hacia atrás y asiente con la cabeza. 


—¿Todo bien? —Amelia le dio una palmadita en el hombro— parece 
que estás en otro mundo... —Felipe se apartó de la mesa con torpeza y 
se puso los guantes. Sin fuerzas para hablar, tenía la mente aletargada 
y una comezón molesta se formaba en las manos y subía hasta los 
codos—. ¿Te traigo un vaso de agua? Me parece que te bajó la 
presión... 


—No, no se preocupe Amelia, estoy bien, de veras, gracias. Ya me voy. 
Comenzaré con el mapa del sitio cuanto antes, si usted hace memoria 
y me anota más o menos dónde desenterró las piezas de su colección 
sería de mucha ayuda. 


—Dalo por hecho. 
Antes de salir Felipe volvió sobre sus pasos. 


—¿Qué va a pasar con la vasija? —preguntó apoyándose en el marco 
de la puerta. 


—Supongo que en algún momento ingresará al Museo de Antropología 
de Buenos Aires, en nuestro museo, que es donde debería estar, 
lamentablemente no hay quorum. Francisco me aseguró que regresará 
el año que viene, una pieza así no puede estar en mi casa, aunque ya 
nos estamos encariñando... ¿no es cierto? 


—Es una pieza extraordinaria... verdaderamente extraordinaria 
Amelia, sin duda... 


EL RÍO DEL OLVIDO 


LA PILA DE HOJAS GARABATEADAS cubría por completo la mesa. 
Maggie las revisaba con ojos pesados, llenos de cansancio. Entre los 
cientos de mensajes incomprensibles descubrió algunas palabras en 
inglés. Una línea le llamó la atención. Los números de siempre, 21, 11, 
1920. Suspiró. Era paradójico, nunca había conseguido un contacto 
con ellos dos, pero sucedía muy a menudo que la fecha de la masacre 
del domingo sangriento en el estadio de Croke Park aparecía escrita 
sobre las hojas; se preguntaba si durante la balacera inglesa sobre la 
multitud ellos habrían tenido tiempo de darse cuenta de que morían. 
O si en realidad era ella la que repetía esos números de manera 
inconsciente una y otra vez. En todo caso, no poder contactarlos era 
una buena señal. 


No era una mujer de temperamento nostálgico, trataba de convencerse 
de que la inmensa pérdida se compensaba con el hecho de que Felipe 
estuviera vivo, con la casualidad de que no lo hubieran llevado con 
ellos al partido. Se había propuesto que ese pasado trágico no los 
definiera. Que una guerra que arrasó sin distinciones no fuera el hito 
que signara un futuro de odio. 


Cuando decidió que lo mejor era irse de Irlanda también decidió que 
no sería una mujer amargada y que haría de su nieto un chico feliz. 


—Los muertos se hunden de a poco en el río del olvido, la vida 
continúa y las almas van cayendo al lecho como piedras que se 
amontonan, las más nuevas sobre las más viejas, hasta que unas tapan 
a las otras y ya nadie las ve ni las recuerda porque son demasiadas... 
—respiró profundo. Siempre hablaba con los papeles donde quedaba 
el registro de las sesiones de escritura automática. Allí se expresaban 
los muertos que no encontraban paz. Pasó las páginas y se detuvo en 
una caligrafía llamativamente intrincada. Felipe había mencionado 
haber visto algo similar luego del encuentro con María Luisa, ahora, 
sin embargo, era el registro obtenido con otro cliente. Agudizó la vista 
apretando el entrecejo. No usaba anteojos, nunca los había necesitado, 
apenas precisaba alejar un poco el papel para ver bien. Entre 
tachaduras y gran desorden leyó: «no nos fuimos» y más abajo en 


letras pequeñas «estamos hundidos en el barro». Pasó los dedos sobre 
el texto, cerró los ojos e intentó entrar en trance. 


—¿Qué haces acá, Granny? ¿No tenías bridge con las chicas hoy? — 
Felipe arrojó ruidosamente las llaves sobre la mesa. 


—Mierda ¡Please don't do that! —dijo la anciana revoleando la hoja 
con fastidio—. ¿Tenés hambre sweetheart? Hay papas hervidas. 


—No quiero comer papas, de hecho, nunca más en mi vida quiero 
comer papas, me saturaste de papas y debo tener la cara llena de ojos 
por tu culpa. —Levantó un papel del piso—. Esta escritura es parecida 
a la que vi... 


—I know... —lo interrumpió—es algo inquietante... por las noches, 
cuando estoy a punto de quedarme dormida, escucho... escucho... 
escucho una voz... una mujer joven y que sufre mucho. Le hago 
preguntas, pero las respuestas se pierden o llegan así, raras. Esta es sin 
duda un alma muy vieja my dear, cientos de años atrás... y creo que 
esa letra tan extraña es de la misma persona... su fuerza, su necesidad 
de traspasar los planos es enorme. Habla de barro, dice que ella es de 
barro... y yo pensaba, what if todo este revuelo que están haciendo 
ustedes, ¿Será que esto tiene que ver con tus piezas del Leyes? ¿What 
if estamos con un pie en el pasado y ellos nos buscan para hacer 
contacto? Ellos, los muertos del Leyes... 


—Pensás que puede tener algo que ver con la excavación ... yo 
también lo creo. Una mujer joven... —Felipe arrimó una silla al lado 
de su abuela—. Toqué esa vasija, ayer en lo de Amelia y vi a una 
mujer... pero la veo mal, como si estuviera detrás de un vidrio 
empañado, todo es oscuro, ella es oscura, me transmitió mucha 
angustia, mucho... dolor y desesperanza, como si estuviera atrapada 
en una situación lamentable. También la vi cuando toqué el gato del 
Leyes que está en tu cajón... 


—Maravilloso don el tuyo, my dearest... desesperanza... ¿cómo se 
dirá en inglés? Hermosa palabra —dijo la anciana reflexionando—... 
cuando escucho estas voces, es como cuando hacemos las sesiones, 
excepto que sentí peligro dentro de mi corazón, una cosa fea... y se lo 
advertí, pero no sé si ella puede escuchar. Me pasó unas cuantas veces. 
¿Podrías mirar estas páginas con detenimiento? Puede haber algo más, 


maybe, who knows. Me voy a jugar al bridge. Te dejé papas en la olla. 
—Hopelessness... y ya te dije que no quiero papas. 


—Yes, yes, hopelessness, hermosa en inglés también—respondió 
suspirando mientras se ponía un abrigo. 


—<¿Qué decía la nota que me diste para el viejo de los Zapallos? 
Estaba emocionado... No hace frío afuera Granny. 


—Era un mensaje de su hija... Ultimamente siempre siento frío my 
dear. 


—-¿Qué le sucedió a la hija? —la ayudó a calzar el brazo en la manga. 


—¡Oh! muy muy muy espantoso... le disparó pensando que eran los 
saqueadores de siempre, pero era la chica que se encontraba con el 
novio. Tremendo... en la espalda le dio... 


Felipe, con la boca abierta, inmediatamente recordó la visión que tuvo 
en la casa de Amelia al tocar la vasija. 


—¡Dios santo Granny! Estamos levantando improntas mezcladas. No 
hemos dado con los que hicieron las piezas del Leyes, sino con esa 
chica, o con todos juntos... ¡Esto es como una radio que sintoniza dos 
frecuencias a la vez! 


—_Las cartas es lo único que tengo ganas de mezclar ahora, my dear... 
es posible que nos estemos confundiendo. Deberíamos abrir otros 
canales para tratar de entender. 


—¿Irías conmigo a ese lugar? —dijo Felipe con arrebato, se sacó los 
guantes, los tiró sobre la mesa y se desparramó en una silla—. Estoy 
harto de usar guantes. 


Maggie lo rodeó con los brazos y apretando su mejilla contra la de él 
lo estrechó con fuerza. 


—¿Ya te hablé de Geraldine Cummings? —dijo entrecerrando los ojos. 


—A million times Granny... —respondió Felipe con un revoleo de 
ojos. 


—Era la más grande, la más talentosa y también la más generosa de 
todas. Ella me enseñó este arte... estaba en comunicación con su guía, 
un espíritu que se llamaba Astor... una especie de intermediario que 
llevaba y traía los mensajes del más allá. One day at her place, en 
Cork, me dijo que este espíritu le pedía que fuera a ver a un tipo, un 
protestante irlandés que tenía altos contactos en el gobierno británico, 
para darle un mensaje muy importante. Al final el tipo nos atendió, 
yo... yo... yo temblaba de miedo porque no sabía dónde iba a llegar 
todo aquello y la tensión en esos días era insoportable. Geraldine le 
dio un papel con su escritura automática y el hombre leía y se le 
arrugaba la cara. Creo que lo leyó dos o tres veces y después nos miró 
y dijo «Estoy algo confundido con el significado de esto, pero con 
certeza es para mí. Hizo bien en dármelo Miss Cummings». Nos fuimos 
felices. 


¿Y qué decía el papel? 
Margaret le dedicó una sonrisa pícara. 


—Decía: «En nombre de Dios y de las generaciones muertas, recuerda 
a tus antepasados», 


—¿Eso es todo? 


—El tipo después se agarró de los pelos con los ingleses y su influencia 
sirvió de mucho para nuestra causa. 


—No entiendo, Granny, ¿qué tiene que ver conmigo, con lo que nos 
está pasando? —Felipe se revolvía el pelo con ambas manos. 


—No tengo la menor idea, pero me gusta recordarlo en voz alta 
porque me sale muy bien en castellano. Además, ese día quizás 
Geraldine ayudó a cambiar el curso de la historia. Quien dice que tu 
trabajo no sea as important y cambies la historia también. Me voy a 
jugar al bridge. Oh by the way... vamos cuando quieras a Los 
Zapallos... 


La vio acomodarse frente al espejo, se colgó una carterita que parecía 
de juguete y, más lenta que una tortuga, salió arrastrando los pies. 


Un instante después la escuchó gritar en la puerta. 


—-;¡Oh, dear, dear! 


Felipe pegó un salto y resbaló en el piso del pasillo, derrapó en el hall 
chocando contra las paredes y llegó a la puerta al borde del infarto. 
Sólo pensar que le podía pasar algo lo descolocaba. En la vereda vio al 
viejo de la casa del Arroyo de Leyes abrazando a Granny que, doblada 
y vencida por el peso del hombre, trataba de zafarse del abrazo de 
oso. Ella le hizo a Felipe un gesto con los ojos y entre los dos, con 
esfuerzo, acomodaron al corpulento hombre en un sillón de la sala. 
Lloraba desconsolado. Estaba sucio, barbudo, tenía los ojos irritados. 
Felipe acercó una silla para ella y un vaso con agua para el hombre. Al 
cabo de un rato se sonó la nariz, inspiró profundo y dijo: 


—Maggie, Maggie querida... sé que me dijiste que ella está bien, que 
todo está bien... que ya pudo ir hacia la luz de Dios, que me ha 
perdonado... 


— ¡Yes, yes! Eso es exactamente lo que te dije Carlos, y te lo confirmo. 
¿Qué te pasa ahora? —dijo tomándolo de las manos. 


El hombre miró a Felipe y bajó el cabeza avergonzado. Habló en voz 
baja para evitar que escuchara. —A la noche hay ruidos, como el día 
en que ella murió... alguien que corre, las voces... pero ya no salgo, 
nunca salgo. La otra noche vi a una mujer desde la ventana... 


—Deben ser chicos que andan buscando esas cosas como siempre — 
dijo Maggie y el anciano enderezó la espalda, los ojos le brillaban con 
ardor. 


—¡No me trates como a un imbécil, te estoy diciendo que vi una 
mujer... ¡Es ella que anda por el campo! ¡Justo vos, de todas las 
personas, no podés decir que no me creés! 


Hicieron silencio. La abuela asentía con la cabeza, Felipe se tomó el 
agua que había traído para el hombre y dijo palideciendo. 


—No sé qué hay en ese campo, pero puedo asegurar esto: las últimas 
semanas nosotros hicimos un trabajo de arqueología muy serio y 
ahora estoy convencido de que hemos despertado... hemos abierto 
una puerta para algo que no tiene paz ni desahogo. Quizás 
necesitamos a mi abuela, ella es una persona con mucha sensibilidad y 
puede ayudarnos a dilucidar lo que está pasando 


Al hombre se le arrugó la frente al levantar la mirada hacia Maggie; 
ella le puso una mano en el hombro y sonrió con confianza. 


—Podés dormir tranquilo, Carlos. Tu nena es un ángel y te ha 
perdonado. Vive en otro mundo, no anda caminando en el campo por 
las noches... ahí hay otra cosa. —El gesto del anciano cambió por 
completo, ya no se veía abatido, más bien furioso. 


— ¡Mi hija debería estar viva, no quiero tener ángeles, lo que quiero es 
que ella esté viva! ¡Yo disparé creyendo que eran los malditos 
saqueadores! Ahhhhh —gritó con una mano en el pecho por una 
puntada de dolor. 


— ¡Mierda! —gritó Maggie ofuscada—. ¡Lo único que me falta es que 
te mueras acá Carlos! ¡Basta ya! ¡Out! 


El hombre rompió en llanto de nuevo y se abrazó a la cintura de 
Felipe. Cayendo del sillón. 


—Granny —susurró—. ¿Podrías ser un poco más comprensiva dadas 
las circunstancias? 


—Uff. Alright, ya, ya, ya... —respondió cambiando la expresión y el 
tono de voz—. Voy a ir y te voy a probar que lo que pasa no tiene 
nada que ver con tu hija. Yo también perdí una hija Carlos, lo sabes 
bien. La mente a veces nos juega sucio a nosotros dos Carlos... 


—Escuché el disparo... anoche... siempre escucho un disparo... me 
estoy volviendo loco —respondió Carlos. Felipe y la abuela lo miraron 
desconcertados—. ¡Hablo en serio! 


—¿Escuchó un disparo? —dijo Felipe recordando su visión. 


—Estás durmiendo mal y los recuerdos se mezclan con la realidad, 
estás cansado. Andá a casa y tratá de dormir. God bless you my dear 
—dijo Maggie guiñando un ojo a Felipe —. Me voy a jugar al bridge— 
y mirando al hombre continuó—: Mañana a la tarde iremos a Los 
Zapallos... tranquilo. 


LLEGÓ BIEN TEMPRANO AL MUSEO. Quería evitar cruzarse con 
Frenguelli, pero más quería recibir a Rosario con un café caliente. En 
eso estaba cuando escuchó el motor de la moto y segundos después los 
pasos desiguales en el pasillo. El bamboleo era provocado por la 
pierna izquierda y cuando daba un paso se asomaba, debajo del ruedo 
de la falda larga, la punta del desproporcionado zapato negro. Tenía el 
pelo revuelto por el viento y las mejillas más rosadas que nunca. Para 
Felipe era la más sublime representación de belleza humana. Ella, que 
nunca se había sentido linda, adoraba percibirse a través de sus ojos. 


—¡Buen día! —dijo Felipe extendiendo la taza de café—. Espero que 
esté como te gusta. 


— ¿Llegó Frenguelli? —susurró Rosario mientras le daba un beso 
apurado en el cachete. 


—No, ¿pasa algo? 


—Tengo novedades... está como loco por lo que salió publicado en los 
diarios y ayer lo escuché hablando por teléfono con alguien. Decía que 
le había llegado el rumor de que el profesor Aparicio está en contra 
del gobierno militar y que es comunista... que alguien lo vio el año 
pasado en medio de los desmanes que hubo en el puerto de Buenos 
Aires, cuando llegaron esos nazis discapacitados que hospedó el 
gobierno y que él fue uno de los que se enfrentó a la policía acusando 
al gobierno de fascista. Quiere hacer público todo eso para 
desprestigiarlo y que lo echen del Museo de Antropología. 


—¡Por qué no puede aceptar que las piezas son auténticas! ¿Cómo 
puede ser tan obstinado? —Felipe apretaba los puños—. ¿Qué hace 
falta para que nos crea? 


—¿Aceptar que existe algo que él desconoce, que no descubrió 
personalmente? —Rosario miraba para todos lados—, hay que 
conseguir que se enfoque en otra cosa... 


Frenguelli apareció casi al trote por el hall central del museo, 
revoleaba un periódico con la mano y el pecho se le sacudía como si 


tuviera una gallina aleteando debajo de la camisa. 


—¡Nos van a intervenir! ¡Este gobierno de maleantes quiere bajarlo al 
gobernador, no les alcanza con el fraude, ni con los pactos espurios 
con Inglaterra, ni con disfrazar la verdad, que este país se hunde 
haciendo obra pública de pacotilla! ¡Quieren la sumisión de Santa Fe y 
a su gobernador, que es una auténtica joya, de rodillas! ¡No podemos 
vivir en paz! Y la gente como idiotizada, lo único de lo que se habla es 
del Graf Zeppelin. ¡Habrase visto! ¡Qué manga de tarados! 


Felipe y Rosario se quedaron con la boca abierta y los brazos 
colgando, Frenguelli prosiguió, 


—Y ustedes dos ¿qué? ¡Pónganse a trabajar, vamos a organizar una 
muestra con lo mejor que tenemos y lo vamos a invitar al gobernador 
y a todos sus funcionarios, para mostrarles nuestro apoyo, que es el de 
la sociedad entera, porque nuestro patrimonio es de todos y nosotros 
somos los representantes de la cultura! —tenía los cachetes como dos 
tomates hervidos, las sienes húmedas de transpiración—. A dejar atrás 
todas estas paparruchadas del Leyes, que fines más nobles nos 
convocan —exclamó dando un portazo para desaparecer en su 
despacho. 


A Rosario se le dibujó en la cara una enorme sonrisa y Felipe largó 
una carcajada de alivio. 


—Las vueltas del destino... ¿Será que podemos seguir con nuestras 
paparruchadas? —dijo ofreciéndole el brazo caballerosamente. 


—Encantada, señor tarado ¿me cuenta algo del Graf Zeppelin? ¡Me 
apasiona el tema! —respondió burlona, luego poniéndose seria dijo—-: 
¿Cómo seguimos? 


—Mi abuela accedió a ir al campo. Tanto ella como yo tuvimos 
muchas impresiones, creemos que hay energías del pasado que 
trascienden los planos y quieren que sepamos la verdad del origen de 
las piezas, algo se movilizó desde las excavaciones... 


—Algo se movilizó, sin duda. Yo voy —dijo con determinación. 


—El problema es en qué vamos... 


—¡En mi moto, por supuesto! ¡Al fin una aventura! 


—Ir con mi abuela de noventa años los tres en moto es la verdadera 
aventura... 


—Tu abuela es una mujer adelantada a su tiempo, no tendrá 
inconveniente. ¿Llevamos palas? —Rosario estaba exultante. Felipe la 
tomó de las manos. 


—No vamos a hacer arqueología, vamos a hacer espiritismo. Si 
tenemos suerte ella podrá hacer contacto, pero también puede ser que 
no pase absolutamente nada. 


—¡Oh! ¡qué divertido! —Rosario sacudía las manos como si las tuviera 
mojadas. 


A Felipe le cambió la expresión, una sombra cruzó su rostro. Las 
visiones no tenían nada de divertido, el dolor y la angustia aplastaban 
su ánimo, pero no estaba dispuesto a desilusionar a Rosario, verla feliz 
le aceleraba las palpitaciones. 


—Mañana, a eso de las siete de la tarde, vamos a estar esperándote — 
dijo recuperando el entusiasmo. Frenguelli abrió la puerta y Felipe se 
sentó deslizándose hacia atrás con la silla. 


—;¡Rosario, a ver si deja el chusmerío y viene a hacer una lista de las 
piezas que vamos a exhibir! Usted, Felipe, deje de distraerla. 
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EL SECRETO DE LA HABITACIÓN DEL FONDO 


DESPUÉS DE LOS GOLPES A Esmeralda la sentaron al lado del 
cochero. Se apretaba el corte con la mano, pero la sangre le bajaba 
por la pierna hasta el tobillo. A medida que avanzaban por el camino 
dibujado en la tierra, en medio de la nada, el sol languidecía detrás de 
la polvareda que levantaban los caballos. El desplazamiento era a puro 
golpe y bamboleo. El cochero, con ánimos de conversar, le señalaba 
cosas irrelevantes en el paisaje absolutamente uniforme, chato y 
aburrido y Esmeralda escuchaba con total indiferencia. Después de dos 
horas de tedioso traqueteo, la fisonomía cambió trayendo a los ojos de 
los viajeros el quiebre abrupto de una barranca, la efusión vegetal 
típica de los parajes costeros y la vista de un río amarronado e 
inmenso. 


Tomaron el camino barroso que bordeaba la costa del Río de la Plata y 
más tarde divisaron la barranca, a cuyos bordes se aferraba con uñas 
de adobe la ciudad de La Trinidad, detrás del puerto de Buenos Ayres. 
Aparecieron algunos esclavos que iban y venían del río con atados de 
ropa. También había orilleros, gente en los ranchos bajos que llevaban 
dignamente la sencillez de sus costumbres y el gesto melancólico en 
sus rostros. A medida que los caballos subieron la barranca, entre 
resbalones y bufidos, emergía la más mísera y desprovista aldea de 
todas las Indias. Aquellos personajes de la costa no eran muy distintos 
del resto de los vecinos de la aldea que se veía igualmente desprovista 
de lujos. 


Las damas tenían los ruedos de los vestidos desflecados y los hombres 
los trajes gastados. 


En ese horario de luces trémulas y sombras cansinas, Esmeralda no 
pudo evitar recordar los esplendorosos atardeceres en Cartagena, el 
aire perfumado, las aguas cristalinas, la belleza del vestido azul de 

doña Isabel. 


El cochero, incansable, continuaba con la manía de señalar y describir 
los supuestos atractivos de Buenos Aires que Esmeralda, 


indefectiblemente, ignoraba perdida en sus pensamientos. La marcha 
se detuvo, los caballos suspiraron y el indio saltó de su butaca con 
inédita agilidad ya que en nada parecía haberle afectado el viaje. 
Aterrizó levantando una nube de tierra, que una vez dispersa, lo 
descubrió en una exagerada reverencia para las mujeres que 
descendían quejosas del carruaje. La noche estaba comenzando su 
apogeo. 


Esmeralda subió de una zancada el cordón de la vereda que estaba a 
la altura de sus rodillas. Tironeada por la fuerza de la barranca, esa 
parte de la aldea estaba inclinada hacia el río y la calzada quedaba 
muy por debajo de la acera. 


Una india abrió el gran portón de la casa y les cedió paso con un farol 
en la mano y cara de moneda de cobre gastada de hastío. Llevaba un 
delantal manchado sobre una túnica de tejido marrón. Su cabello 
negro iba prolijamente arreglado en una trenza larga hasta la cintura. 
La mujer se avivó al ver a Esmeralda. Una chispa brilló en sus ojos de 
china. En un principio pareció sorpresa, pero luego su rostro reflejó 
alivio y satisfacción. Esmeralda comprendió todas esas miradas mejor 
aún que si un diálogo se hubiera llevado a cabo entre las dos. 


La estridente voz de Gregoria resonaba a medida que recorría la 
seguidilla de habitaciones de la casa. La india, con la cabeza gacha, la 
seguía pasos atrás. Cuando la señora encontraba algo que no era de su 
agrado, un almohadón fuera de lugar, el piso sin secar después de 
regar las macetas, le tiraba de la trenza. María estaba parada en el 
centro del patio con su bolsita de terciopelo verde colgando de la 
muñeca derecha. Con los dedos entrelazados y la serenidad de quien 
no presencia nada nuevo, observaba las ramas del naranjo que ofrecía 
los primeros pimpollos de azahar. Esmeralda permanecía a su lado, sin 
saber bien qué hacer. La muchacha se excusó de la cena alegando 
estar cansada y anunció que Esmeralda dormiría a los pies de su cama. 
La madre estuvo de acuerdo inmediatamente. 


La habitación era una recámara cuadrada a la que se ingresaba por 
una puerta que daba al segundo patio de la casa. Al entrar Esmeralda 
sintió olor a incienso. Tan pronto una vela fue encendida, surgieron 
detrás de los rincones decenas de caras lechosas. Rostros sangrantes, 
con ojos saltones, coronas de espinas y brocados dorados. Esmeralda 
pensó que si no fuera un dormitorio sería una capilla. Aceptó de 


buena gana un par de mantas de lana y se recostó en el piso de 
ladrillos que, después de la odisea en carreta, parecía un lecho entre 
las nubes. María estaba arrodillada frente a una imagen de la Virgen y 
cada tanto mascullaba un Ave María entre otras oraciones más 
intrincadas que Esmeralda nunca había escuchado. Entre los dedos se 
deslizaban las cuentas de un rosario de nácar tan blanco como su piel. 
El lento transcurrir de la noche y los monocordes balbuceos de la 
joven resultaron un poderoso somnífero para Esmeralda. Cuando 
despertó no sabía cuánto tiempo llevaba dormida. 


Al principio fue la inconfundible sensación de ser observada y poco 
después, la densidad de una presencia cuyo aliento agrio y tibio se 
derramaba sobre su nariz. Cuando se acostumbró a la oscuridad la vio. 
Una silueta oscura bajo un pesado manto negro se inclinaba sobre ella 
como una estatua venida a la vida. 


Pegó un grito de espanto y María despertó gritando también. La 
aparición salió corriendo con torpeza en dirección al patio. Esmeralda 
estaba aterrada. María encendió una vela y se sentó en la cama. 


—Shhh, vas a despertar a mamá —dijo con urgencia. 


—Había una de esas, enorme... estaba sobre mí —dijo Esmeralda 
señalando las imágenes en las estanterías. 


—Aquí no hay nadie, yo no vi a nadie... habrás soñado. 


—Se fue para allá —dijo Esmeralda apuntando hacia afuera con un 
dedo tembleque—¿No ve que la puerta está abierta? 


—A no ser que... —María se asomó al patio. Con un gesto canino 
olfateó el aire y cerrando los ojos dijo, 


—Ya entiendo lo que pasó, si esperamos un rato con las velas 
prendidas quizás... 


Esmeralda, a esa altura de los acontecimientos, sentía tanta 
desconfianza respecto de las imágenes religiosas de la joven que pidió 
permiso para dormir en el patio, bajo el naranjo. María, ignorándola, 
empezó a hablar animadamente. Se puso a contar historias sobre su 
infancia en esa misma casa y sobre la fe inconmovible a partir del día 
las imágenes empezaron a comunicarse con ella «los santitos son muy 


curiosos, quieren saberlo todo y hay que contarles...» —dijo. 
Esmeralda escuchó sobre el día que una de las vírgenes abrió la boca 
para consultar cómo estaba el tiempo y enumeró con fechas exactas 
cada vez que le había pedido a su madre autorización para entrar al 
convento de Santa Catalina en Córdoba. Autorización que nunca había 
otorgado por ser ella su única hija destinada a asegurar la 
descendencia del linaje familiar. Habló del padre que había muerto 
ahogado al caer dentro de un pozo que estaba cerca del fuerte después 
de un diluvio atroz y expresó fervientemente su negativa a contraer 
matrimonio con el hombre que su madre había elegido, el hijo del 
Corregidor muerto durante la peste que arrasó con la mitad de la 
población. Con una verborragia irrefrenable afirmó que nada 
revocaría su promesa ante ese Sagrado Corazón que estaba sobre la 
repisa, de permanecer casta y pura hasta que en la ciudad se abriera el 
primer convento de monjas, para poder consagrarse como religiosa. 
Dijo que su madre creía que eran tonterías de niña confundida entre el 
fervor de la fe y el despertar de las pasiones humanas y la 
atormentaba con el tema de la consumación del matrimonio, según 
ella, la solución para todos los males. 


Cuando parecía llegar al fin de su extenso soliloquio dijo algo que a 
Esmeralda le llamó la atención. Algo referido a que mediante la 
oración y el sacrificio ella conseguiría que su madre se arrepintiera de 
lo que le hizo a Cristóbal. Cuando Esmeralda estaba a punto de 
aprovechar la pausa para preguntar quién era Cristóbal, algo detrás de 
ella hizo que a María se le iluminaran los ojos. Esmeralda volteó con 
desconfianza. Bajo el dintel de la puerta había una negra. Su cuerpo 
ocupaba toda la abertura y era una figura tan sombría que se fundía 
en la oscuridad del patio. 


—¡Nalá!, sabía que fuiste vos quien asustó a mi nueva esclava. No 
temas, ella es Esmeralda —dijo María con dulzura—Nalá fue la nana 
de mi madre, vive en esta casa desde que llegó de África cuando tenía 
siete años y la compró mi abuelo. 


Era gorda, llevaba puesto un harapiento vestido de luto de señora, con 
volados, moños y miriñaque. Tenía un turbante negro en la cabeza. 
Dio unos pasos encorvada hacia adelante y Esmeralda reconoció los 
ojos de la aparición minutos antes. 


La vieja esclava se puso al lado de María, a quien le acarició la mejilla 


con ternura y no mostró ningún interés por Esmeralda. María dio unas 
palmaditas en la cama y Nalá se sentó obediente a su lado. Hizo unas 
señas con las manos y María asintió. De una bolsita que colgaba de su 
cintura sacó tres pequeños cuencos de barro cocido y un puñado de 
bolitas marrones. Puso los recipientes sobre la cama e hizo señas a 
Esmeralda para que se acercara. 


—Nalá no puede hablar, cuando era joven le cortaron la lengua. 
Quiere saber si le das permiso para echarte la suerte. 


Esmeralda sintió un escalofrío recorrer su espalda. Se miró las palmas 
de las manos, estaban brillosas de sudor. Sentía una presión en la nuca 
y detrás de los ojos, el preludio de la llegada de las voces. 


Asintió. Entonces la esclava sacó de un bolsillo una figurilla de 
cerámica cocida, un muñeco con cuerpo de hombre, cabeza y pies de 
sapo. Hizo un ruido gutural y María se puso a contar las bolitas en voz 
alta. Contó dieciocho y se las puso a Nalá en la boca. 


—¿Se las va a comer? —preguntó Esmeralda sorprendida. María 
respondió con un gesto de silencio. La esclava, aferrada a la figura de 
barro escupió con fuerza y las bolitas volaron sobre los cuencos de 
manera tal que la mayoría rebotaron hacia afuera y algunas cayeron 
dentro. 


En ese instante la imagen del viejo alcalde en la cama pasó por su 
mente como un relámpago. Una angustia sofocante la dejó sin aire. 
Había visto muchos rituales semejantes en Cartagena, cuando se 
escabullía en las noches a los fondos de la casa para ver cómo los 
esclavos aprovechaban que su ama dormía. En esos momentos ella 
sentía que vivía al filo de mundos paralelos, la sangre en sus venas no 
le reprochaba la recreación de los mitos, ni la evocación de los dioses 
ni la veneración de fetiches. Era la mirada del jesuita la que se 
representaba en reproche del pecado de participar en rituales paganos, 
de alejarse de la palabra escrita en la Biblia. Los negros tenían 
prohibidas sus ceremonias y ella había venido a parar al fin del 
mundo precisamente por no escuchar los sabios consejos de Pedro 
Claver. Pero la clandestinidad de la religiosidad de los negros le era 
dulce y a la vez amarga, implicaba un peligro que no estaba dispuesta 
a volver a correr. Levantó la mano y dijo, 


—No, no. Si alguien se entera nos denunciarán ante el Oidor del Santo 
Oficio. Hacer adivinaciones es duramente castigado. 


María hizo una risita tonta y levantó los hombros con indiferencia. 


—Este dios se llama Agoyo y es inofensivo. Nalá también tiene de los 
malos... Déjala hacer, quedará feliz y nosotras nos divertiremos un 
rato. 


Las voces murmuraban dentro de la cabeza de Esmeralda con más 
volumen. María cantaba «Ungia quetó nodge, agó, agó, agó» y Nalá 
asentía contestando la melodía mientras contaba las bolitas dentro de 
cada cuenco. Hizo un gesto de negación. Había tres en cada uno. 


—Impar es sí, par es no —exclamó la muchacha con entusiasmo. 
—Entonces sería un sí, pero ella dice que no. 


—Es por la buena suerte que tienes al estar conmigo a pesar de 
pertenecer a mi madre —dijo María con sarcasmo. 


Nalá sacó una bolita de un cuenco y la puso en la boca del ídolo, 
luego la observó a Esmeralda con una frialdad sospechosa. 


—¿Qué? ¿Qué es lo que dice Agoyo? —dijo increpando a la vieja 
esclava. Que le pregunte si voy a volver a Cartagena. ¡Quiero saber si 
voy a volver a casa! —gritó y se abalanzó sobre la negra. Le arrebató 
la estatuilla y cayó al suelo como fulminada por un rayo. Los cuencos 
y las bolitas se desparramaron por el piso. María intentó levantarla, 
pero Esmeralda estaba rígida, como si fuera de piedra. De pronto giró 
y quedó boca arriba con los ojos abiertos, parecía seguir con la mirada 
los movimientos de una escena que ni María ni Nalá podían ver. 


Estaba arrastrando algo muy pesado en medio de un campo oscuro. A 
su alrededor las luciérnagas alborotaban el aire a medida que 
avanzaba con esfuerzo, el peso se hacía más grande a cada paso. Una 
voz dentro de su cabeza le indicó voltear a mirar atrás, para ver a 
través de sus ojos. Giró. Soltó la soga al ver que estaba arrastrando el 
cadáver de un negro amarrado de los pies. Gritó. Tenía marcas en el 
rostro y la piel tajeada de golpes de látigo en todo el cuerpo. De 
alguna manera incomprensible ella supo que había llegado al fin a 
consagrar su destino. Tenía la misión de enterrarlo allí mismo, pero 


estaba demasiado cansada. La silueta de dos hombres se dibujó a lo 
lejos entre los pastos. Avanzó un poco para ver con más claridad. Se 
movían rítmicamente con palas, estaban cavando. Veía sus brazos 
brillosos iluminados por el sol, aunque donde ella estaba con su 
preciada carga era noche cerrada. También había otra persona. 


Un joven estaba de pie a un lado. A él podía verlo con gran detalle: el 
pelo enrulado, la piel blanca, los ojos rasgados. Sin embargo, lo que 
más le llamó la atención era su oreja latimada. Mientras los hombres 
habitaban el calor del día ella pisaba la noche y el frío. El joven giró 
abruptamente y al verla hizo un gesto de sorpresa. En la habitación 
Esmeralda vio la luz de la vela titilante que consumía sus últimos 
minutos de vida. Nalá se había esfumado con su estatuilla y María la 
estaba observando con preocupación. 


—Perdón —susurró Esmeralda abrazándose a sus rodillas—No sé qué 
me pasó. 


—No te preocupes. Sé lo que es caer en éxtasis. Una vez yo le rezaba a 
ese Cristo que está ahí y me pasó algo parecido. Me fui con él a las 
nubes, vi a todos los santos en el cielo... ¿Lo viste a Agoyo? ¿ Qué te 
dijo? 


—Agoyo no me dijo nada. Yo... —desconfiando de la cordura de 
María prefirió callar con prudencia. 


—-Creo que me desmayé por el cansancio, nada más. 


—Cansancio y hambre ¡Es que no comimos nada! —La joven sacó 
unas manzanas de abajo de la cama. 


—¿Por qué le cortaron la lengua a Nalá? 


—Fue después de nacer Cristóbal. Mamá quiso destinarla 
exclusivamente a su cuidado y creyó que si Nalá tenía su propia 


familia se distraería de ese deber. Ella... —La vela se apagó. Quedaron 
completamente a oscuras. Esmeralda podía percibir en la respiración 
de la joven el peso de un secreto familiar— ...tuvo un hijo, apenas 


estaba empezando a caminar... 


—¿Qué pasó con él? 


—Mamá lo vendió a una familia que se iba al Potosí. Nalá lloró 
durante un mes entero, de día y de noche. Aullaba como un perro 
herido... Mamá dijo que no aguantaba más y entonces mandó a que le 
corten la lengua, porque no quería escucharla más. 


—«¿Y dónde está Cristóbal? 


—-¿Cristóbal? —María se detuvo de inmediato. Titubeó y dijo—Se 
murió. Tengo sueño, vamos a dormir. 


Esmeralda cerró los ojos. Estaba tan cansada que rápidamente se 
durmió. Se vio en el agua con los esclavos en el desembarco. También 
deambulando por las calles adoquinadas de Cartagena y bailando 
entre tambores. Se vio al lado de Maldonado que era joven, 
corpulento y tenía los ojos sanos. La miraba como un halcón a punto 
de capturar una presa. Era una mirada que se filtraba dentro de su 
torrente sanguíneo, ojos que quemaban. De pronto estaba en la playa, 
al sol del mediodía y Maldonado ya no era Maldonado sino que era el 
padre Claver extendiendo los brazos con una sonrisa hermosa. Sintió 
el deleite del contacto paternal del santo. La llevó de la mano hacia el 
mar. Pero, visto desde atrás no era el jesuita, sino un muchacho de 
rulos que brillaban al sol como bronce. Se asustó y le soltó la mano. 
Ahora era Maldonado el que, furioso, la arrastraba aguas adentro 
hasta que el agua le llegaba al cuello y, por más que Esmeralda 
luchara con todas sus fuerzas, caía en un abismo oscuro. Despertó 
sofocada, pateando el aire para detener la caída. 


Estaba cansada y triste. La desesperanza era una cadena que pesaba 
más que la soledad, más que la distancia. La absoluta carencia de un 
futuro, un sentido a la existencia. En una pared de la habitación 
colgaba un mapa amarillento. El padre Claver le había enseñado las 
distintas regiones del imperio español en América. Ubicó fácilmente 
Cartagena de Indias y descendió con el dedo hasta el punto que 
señalaba el puerto de Buenos Ayres. Se preguntó cómo sucedió que 
pudo viajar tan lejos sin darse cuenta. No podía resignarse a morir 
como esclava, vivir y diluirse en la insignificancia de la nada, porque 
los esclavos no forjaban memorias en nadie, no tenían misas y ni 
siquiera lápidas. Los esclavos vivían para construir su propio olvido y 
ser reemplazados por otros. Pensó que lo único que quisiera hacer, al 
menos una vez más, era entrar al claustro donde estaba el padre 
Claver para escuchar de su boca una vez más que ella iría al cielo con 


Dios porque había sido bautizada. 
María la observaba con curiosidad. 
—Parece que estas soñando despierta —dijo desperezándose. 


—Buen día señorita. ¿Me da permiso para ir a la Iglesia más cercana? 
—preguntó poniéndose de pie—. Necesito decir mis oraciones. 


—No está permitido a los esclavos entrar a las iglesias... pero hay una 
donde pueden ir solos —respondió escudriñándola de los pies a la 
cabeza—. Se llama iglesia de naturales, queda a dos calles de aquí. Te 
espero de vuelta antes del mediodía. 


Mientras salía sin la menor supervisión de la casa, se cruzó con la 
india que iba apurada llevando una bacinilla en la mano y con dos 
negros que la miraron con desgano mientras barrían los pasillos. 
Esmeralda concluyó que ninguna tarea en particular se esperaba de 
ella aparte de hacer compañía y satisfacer los caprichos de la niña de 
la casa. Extraña y benéfica situación, pensó mientras salía a la calle y 
se tapaba la nariz por el intenso olor a bosta que flotaba en el aire . 
Pensó en la vieja esclava Nalá, al parecer, tampoco tenía ninguna 
función específica después de la muerte del tal Cristóbal. 


Caminó esquivando vendedores ambulantes, excrementos y charcos de 
agua sucia. Tropezó al meter un pie en uno de los tantos pozos que 
había en las precarias aceras de piedra gastada. Rodeó, impresionada, 
un grupo de perros que tironeaban de una cabeza de cabra cuyos ojos 
salieron volando y se estamparon en la fachada de una casa. Se topó 
con el carro del repartidor de agua que protestaba porque uno de sus 
bueyes, por miedo a los perros, no quería moverse. Unas damas le 
dedicaron una mirada inquisitiva y de desaprobación al cruzarse de 
frente a ella. Bajó a la calle para dejarlas pasar. En ese momento tomó 
consciencia de su aspecto. Estaba sucia y desgreñada. Los vecinos 
espontáneamente armaban grupos de conversación en las esquinas. 
Hombres y mujeres intercambiaban cumplidos y se elogiaban 
mutuamente con afán, pero el aspecto general de las personas restaba 
a todos esfuerzo de distinción, iban tan pobres de vestido que parecían 
sirvientes. Se diferenciaban de ellos por el calzado ya que, sin 
excepción, todos los esclavos e indios iban descalzos. Estaba a punto 
de doblar la esquina cuando un hombre con aliento a pescado la 


agarró del brazo y le preguntó con vehemencia quién era su amo. 
Balbuceó los nombres de Gregoria y María ya que le dio temor 
mencionar a Maldonado. El hombre la soltó y ella, que solía caminar 
las calles de Cartagena sin pruritos, corrió a buscar refugio en la 
entrada de una casa, aterrada ante la idea de volver a caer en manos 
extrañas. Tuvo presente que un esclavo era tan costoso como un traje 
de terciopelo y estaba claro, al ver el aspecto de los vecinos, que eso 
no era poco. 


Ante tanta pobreza material Esmeralda pensó que todos los habitantes 
de Buenos Ayres parecían sobrevivientes de un naufragio tratando de 
vivir en una isla en el medio de la nada. Finalmente llegó a la iglesia, 
un rancho con techo de paja que tenía una cruz torcida coronando la 
entrada. A un costado de la puerta yacía rodeado de moscas el cuerpo 
de un indio descomponiéndose al sol. A su lado, un platito acumulaba 
unas monedas. Esmeralda se tapó la nariz para reprimir una arcada. El 
murmullo indicaba que la misa había comenzado. 


Ingresó discretamente y se ubicó a un costado, detrás de una negra 
con turbante blanco. En apenas tres filas se amontonaba la feligresía 
de los más miserables de la aldea. Eran indios y negros. La iglesia 
estaba en sintonía con el aspecto de los devotos asistentes. Era una 
gran habitación rectangular que carecía de todo. No había imágenes 
de santos ni flores, ni confesionarios ni cuadros, ni alfombras o esteras 
para arrodillarse, como en Cartagena. Era la capilla más desarrapada 
que había visto en su vida. Esmeralda pensó que al padre Claver le 
gustaría mucho, para la humildad de Jesús no hacía falta más que 
humildad. El sacerdote era un hombre de aspecto solemne, alto, pelo 
blanco. Tenía un semblante pálido, casi transparente, la piel tan 
delgada que dejaba ver en la frente y alrededor de los ojos la trama de 
sus venas azuladas, como se ven los filamentos dentro de una medusa. 
La había visto entrar y no pudo, ni quiso, evitar hacer la exagerada 
pausa que provocó que todos se dieran vuelta a mirarla. Ella se 
santiguó y los desventurados volvieron a poner su atención en el cura 
que retomó el sermón en medio de un impávido silencio. 


—NOo hay trabajo ni forma de vida más parecida a la cruz y pasión de 
Cristo que la de ustedes. Santifiquen su labor con la resignación y 
conformidad porque es a semejanza del Divino —dijo con los ojos 
clavados en una negra que miraba, ruborizada, el piso—. En sus 
quehaceres son imitadores de Cristo crucificado porque su sufrimiento 


es como el del Señor. La pasión de Cristo ocurrió en la noche sin 
dormir y en el día sin descansar. Así son vuestros días y vuestras 
noches. Cristo estaba desnudo, ustedes lo están. Cristo fue maltratado, 
ustedes lo son. Látigos, cadenas, cárceles y heridas... tal como Cristo 
será su salvación y tendrán la recompensa del mártir. Cuando sirvan a 
sus amos, no lo hagan como quien sirve a otro hombre, háganlo como 
quien sirve a Dios... 


El hombre escrutó uno por uno los rostros endurecidos tratando de 
interpretar emociones en sus oscuros y perturbados fieles. Buscaba, en 
aquellos ojos abatidos, la sediciosa chispa de la rebeldía. Respiró 
aliviado. En los pechos compungidos de su triste feligresía los 
corazones temblaban y el conjunto se veía como un grupo de gallinas 
desplumadas. 


El cura inclinó hacia atrás la cabeza y elevó las manos —Amén—. 
Hizo un gesto alentando y todos respondieron «Amén». 


Esmeralda salió de la iglesia con náuseas, la herida del brazo le daba 
picazón, empezaba a cicatrizar, se rascó hasta que sangró de nuevo. La 
mente turbada, confundida. Jamás había escuchado al padre Claver 
hablar de esa manera, se preguntó qué haría él si estuviera frente a un 
sacerdote que no era más que un engranaje bien aceitado de la 
máquina esclavista. Sin embargo, a pesar de la pesadez que sentía en 
el cuerpo y el esfuerzo que hacía para dar cada paso, desde lo más 
profundo surgía un impulso que la empujaba a sobrevivir. El objetivo 
era llevar a los esclavos a la indiferencia por la propia existencia... y 
ella tenía muchas ganas de vivir. 


En la casa de Gregoria los días se hicieron meses. Sus funciones 
consistían en seguir por todos lados a María, cargar la silla y llevar su 
alfombrita. Aprendió a cebar mate cinco o seis veces por día. Nada 
agradaba más a la señora que invitar a sus amigas y presumir de su 
nueva esclava. La conversación en esas reuniones giraba siempre sobre 
dos asuntos: la vida privada de tal o cual familia o los chismes sobre 
los que estuvieron ausentes en la última misa. Esmeralda debía 
permanecer de rodillas a su lado durante horas y Gregoria la 
controlaba de cerca. A pesar de que estaba encantada con su flamante 
esclava que «puede hablar mejor que una cotorra» y «Dios sabe de 
dónde salió» su presencia le provocaba una desagradable sensación de 
desconfianza. «Ojo, no le des mucha cuerda a esta... estos negros 


ladinos no son de fiar», le decía a María todos los días. Su mayor 
preocupación era encontrar el mejor partido para su hija, pero 
aquellos herederos de alta alcurnia que a ella le gustaban tanto, nunca 
le respondían las efusiones de cortesía y siempre estaban demasiado 
ocupados para aceptar sus invitaciones. Esmeralda había llevado 
decenas de esquelas a las casas de las mejores familias de Buenos 
Ayres que eran recibidas con frialdad y respondidas negativamente 
con otra tarjetita que llegaba al día siguiente en manos de un esclavo. 
La señora tampoco contaba con el prestigio de algún familiar en sus 
tertulias y debía conformarse con las amigas de siempre a quienes 
aborrecía. Mientras le acomodaba el moño a María le preguntó 
casualmente, 


—¿No vienen sus parientes hoy señorita? 


—NOo hay parientes que quieran venir a visitar esta casa —respondió 
con desdén. 


—Será que viven lejos... 


—Excepto mi tío todos se fueron de la ciudad. La familia de mi madre 
—susurró— que Dios los tenga en la gloria, era... nada. No eran del 
agrado de mis abuelos paternos por... bueno, nada... la cuestión que 
por ese matrimonio a mamá y a papá los suyos le dieron la espalda.. 
Ella siempre dice que desciende de los antiguos fundadores de 
Asunción y que lleva la sangre de los primeros conquistadores del 
Plata, los que pasaron la gran hambruna durante la fundación de 
Mendoza, que sus parientes están en el Paraguay. No se te ocurra 
repetir lo que escuchaste de mi boca con los demás esclavos. 


—-Oh, no, descuide. ¡Nunca diría nada que pudiera perjudicarla a 
usted! —respondió Esmeralda, María le desataba una tormenta de 
emociones que alternaban entre odio y cariño. 


—Eso también es una mentira —dijo María frunciendo el ceño. 
—Le juro que yo nunca diré... 
—Me refiero a lo de descender de Mendoza... todo eso. 


Esmeralda, pensando que era el momento propicio continuó — 
¿Cristóbal... es su hermano, no es cierto? 


María, enigmática, se puso de pie y salió de la habitación dejándola 
con el peine en la mano y las palabras en la boca. 


Esa mañana el aire con aroma a jazmines anunció que otro invierno 
llegaba a su fin. Como todos los días, antes de despertar a María para 
el desayuno, se quedó contemplando los pájaros en el naranjo del 
patio, el cielo, la casa. Las voces en su cabeza habían ido 
silenciándose, Esmeralda se sentía aletargada, caían lentamente en el 
olvido las cosas que tanto añoraba, el rostro de Isabel era una imagen 
ambigua en su mente y ya no podía recrear el timbre de voz del padre 
Claver. 


— ¡Negra! —No había escuchado a Gregoria a su lado—. 


Vas a llevar esta esquela a lo de los Sánchez, para la tertulia de 
mañana. 


Entonces Esmeralda comenzó a fantasear con el escape. Era imposible 
moverse por la ciudad con discreción, mucho menos llegar hasta el 
puerto sin ser vista, la vida cotidiana de los porteños transcurría en las 
calles más que en sus casas. Los esclavos eran conocidos y vigilados 
por todos y los vecinos vivían pendientes de lo que hacían los demás. 
Pensó que podría llegar hasta la zona pantanosa, cruzar el río y 
avanzar hacia el norte. Caminaría de noche y descansaría de día hasta 
llegar a algún lugar donde alguien pudiera ayudarla a regresar a 
Cartagena. 


Salió a la calle ensimismada, elaborando planes, cuando detrás de la 
estela de plumas que dejó en el aire el carro de un vendedor de pollos 
se encontró con un indio cuyos rasgos le resultaron familiares. De 
inmediato reconoció a uno de los sirvientes de Hernán de Maldonado, 
los que doña Gregoria acusaba de ser hijos suyos. El muchacho, de 
mirada esquiva y modos tímidos, puso en su mano un pequeño papel y 
dijo con expresión seria en perfecto castellano: 


—Que alguien de confianza te lo lea. 


Esmeralda asintió con la cabeza y el joven se perdió de vista a la 
vuelta de una esquina. Se escondió detrás de un caballo y desdobló el 
papelito que con prolija caligrafía decía: 


Esta noche, a menos de dos horas del alba, habrá en la puerta una carreta 


vacía. El camino es al borde del río hacia el norte. No cambies nunca el 
rumbo. Los guardias no te detendrán, está arreglado. Por ninguna razón 
deberás parar la marcha. Yo saldré a tu encuentro cuando vayas llegando. 
HDM. 


Esmeralda dio un respingo. Esta era la ocasión que facilitaba sus 
planes. Llevó la esquela a la casa de la familia Sánchez y volvió 
corriendo con otra en las manos. No tenía la mínima intención de 
frustrar el plan que Maldonado había orquestado y para ese fin la cena 
y la retirada a dormir de María y su madre debían transitar por la más 
absoluta normalidad nocturna. La rutina en la casa tenía que 
funcionar como un reloj para alistarse a salir poco después de que las 
mujeres y los demás sirvientes ya estuvieran dormidos. 


Todo transcurrió como esperaba y al cabo de unas horas se encontraba 
sobre las mantas a los pies de la cama de María mientras escuchaba la 
respiración de la joven, esperando el momento en que empezara a 
roncar. 


Las gruesas paredes de la casa hacían imposible percibir los sonidos de 
la calle, por lo tanto, solo podía aguardar e ir en punta de pies a espiar 
por la mirilla si la carreta estaba allí. Contaba con una herramienta 
segura para contabilizar las horas: los pájaros en el naranjo 
empezaban a cantar dos horas antes de la salida del sol. La ansiedad 
se corporizaba con un latido en las sienes, la adrenalina del momento 
le daba la seguridad de que el escape era un hecho consumado. Sólo 
tenía que esperar el canto de los pájaros y en instantes estaría fuera de 
la casa y en camino al campo, logrando la salida de la ciudad con 
noche cerrada y el resto del trayecto al alba. Sin embargo, unos 
ruiditos en el patio interrumpieron sus pensamientos. Una leve 
vibración en el piso de ladrillos y luego, dos golpes contra una pared 
que no podía ubicar. Se desesperó. Los golpes despertarían a todos. 
Salió arremolinada dentro de una manta, a ver qué estaba pasando. 
Los ruidos subían en intensidad, creyó escuchar a María que la estaba 
llamando desde la habitación. 


— ¡Maldición! —dijo apretando los dientes. 


Volvió y encontró a la joven profundamente dormida. En ese 
momento un aullido bestial hizo ladrar a los perros de toda la 
manzana. María se dio vuelta protestando y siguió durmiendo. A pesar 


de todo el barullo parecía que nadie se había despertado. Regresó al 
patio y caminó tanteando los muros hacia la oscuridad de los fondos 
de la casa. Llegó al tercer patio. Había una enorme higuera en el 
centro y frutos podridos reventados en el suelo. A medida que 
Esmeralda avanzaba las cucarachas corrían espantadas. La pared del 
fondo estaba forrada por enredaderas que nadie había podado en años 
y el aspecto del lugar era el de una pequeña selva olvidada. Un filo de 
luz amarilla dibujaba una línea entre las plantas que trepaban el 
muro. Despejó el lugar y descubrió una puertita a la altura de su 
cintura. Abrió lentamente. Imaginó que podía ser el escondite del 
animal que aullaba. Del otro lado de la puerta se abría un pasadizo 
angosto de techo muy bajo iluminado por una vela pegada en el piso. 
Metió medio cuerpo adentro y pasó hacia el otro lado. 


Atravesó el túnel y llegó a un pequeño patio secreto. De la nada un 
ave de patas largas la atacó a picotazos. Esmeralda lo espantó dando 
patadas y recién después pudo mirar a su alrededor. Era un 
cuadrilátero seco, lleno de macetas con jazmines que daban al aire 
una densidad maravillosa. Del otro lado una puerta destartalada 
estaba entreabierta y daba paso a una habitación en la que alguien se 
estaba quejando. Esmeralda atravesó el umbral lentamente, con el 
pecho agitado y las manos temblorosas. Cuando sus ojos se ajustaron a 
la penumbra lo que vio le provocó un espasmo de terror. Contempló la 
escena un rato, incapaz de reaccionar. Nalá yacía boca arriba en el 
piso de ladrillos, un enjambre de moscas volaba en círculos sobre ella. 
Su cuerpo enorme se desparramaba como masa blanda y ocupaba casi 
toda la superficie dentro de aquella escueta habitación. A su lado, de 
rodillas, sollozaba una criatura. Se refregaba la nariz mocosa con los 
dedos torcidos de su mano derecha, a la vez que miraba con asombro 
a Esmeralda. Tenía un corte en la frente y sangre seca sobre las 
mejillas. Dio un paso hacia él, inclinándose para ser menos 
amenazante, la sola idea de que comenzara con los aullidos otra vez la 
aterraba. Era un niño deforme, tenía el torso desproporcionadamente 
largo y las piernas cortas, los pies descalzos rotados hacia afuera. Los 
ojos saltones, demasiado separados a los lados de la cara, le daban 
aspecto de pez. Tenía el pelo blanco, como si fuera viejo. 


Reculó, atemorizado. Era orgánicamente incapaz de mantener la 
cabeza erguida. Esmeralda extendió las manos y sonrió. El niño 
comenzó a gritar y ella entró en pánico. Escuchó el golpeteo de unos 
pasos apresurados acercándose y, segundos después, María entraba a 


los tumbos a la habitación oculta. 


Empujó a un lado a Esmeralda y quedó petrificada cuando vio a Nalá 
en el piso. Cayó de bruces a su lado, puso la cabeza sobre su pecho y 
se persignó. Reparó en la criatura, que al verla llegar había dejado de 
gemir, se arrojó sobre él y ambos se estrecharon en un abrazo. 


Afuera un pájaro comenzó a silbar y a Esmeralda una corriente helada 
le atravesó la espalda. Salió a toda prisa de la habitación, la carreta ya 
estaría en la puerta, su mente volvía a estar en modo automático y 
concentrada en los pasos a seguir. María la alcanzó del otro lado del 
pasadizo manoteándola del pelo. Quedaron enfrentadas, la chica se 
apartó secándose las lágrimas con la manga. 


—ÍÉl es Cristóbal... es mi hermanito. 


Quizás fuera por esa obviedad que asintió y no creyó necesario 
agregar más nada a esa confesión. Esmeralda escuchaba los pájaros y 
escrutaba sus emociones. Entonces reaccionó: su escape ya no podría 
ser un secreto e imaginaba la reacción de María al enterarse. En su 
cabeza se desataron multiples cadenas de suposiciones y eventos 
frustrados. Inmediatamente comprendió lo peligrosa que era su 
situación ahora, con la muerte de Nalá. La razón por la cual Gregoria 
había robado una esclava para tenerla ociosa en la casa radicaba allí, 
en el cuerpo flácido de la vieja negra muerta. Si estaba enferma 
alguien debería reemplazarla. A Esmeralda le temblaban las piernas, 
podría sobrevivir siendo una esclava, pero nunca siendo una reclusa 
confinada a guardar el secreto más infame de la familia. 


Esa determinación le dio el empuje necesario para tomar por asalto el 
único camino posible. Cristóbal apareció alzando los brazos y se colgó 
de la falda de María que, con palabras dulces, lo ayudó a sentarse en 
el suelo. 


—Señorita, tenemos que hablar... —dijo dentro de un remolino de 
emociones y con tono decidido. La joven la miraba de costado, 
contrariada. 


—No sos ninguna tonta, ahora sabés cual es la verdadera situación en 
esta maldita casa —interrumpió María. 


—¿Su hermano siempre estuvo aquí? —dijo mirándolo con 


incredulidad. 
—Desde que tiene dos años, cuando su problema se hizo evidente. 
—¿Y cuántos años tiene? 


—Quince. Nalá cuidó de él como si fuera el hijo que nunca más volvió 
a ver. Nosotros dos la queríamos mucho —se frotó el mentón y volteó 
para mirar el cuerpo. 


—¿Y qué será del... muchacho ahora que ella ha muerto? 
—Bueno... mamá dijo que estabas para eso. 


Esmeralda tragó saliva ruidosamente. Tomó aire y dijo: —Escuche 
bien lo que voy a decirle señorita. Su tío me envió una nota 
ordenándome regresar a la casa del arroyo hoy mismo... ya mismo. 


—¡Qué locura! ¡Ni siquiera se ha dignado a venir a conversar con 
mamá! ¡Delira! ¿Cómo se supone que una esclava va a viajar tan lejos 
sola? 


—Dijo que habrá una carreta en la calle esta noche y que no tendré 
problemas en el camino. 


—i¡ Jamás! Mamá nunca lo permitiría. Vos no vas a ninguna parte. Mi 
hermano precisa quien lo atienda. ¡Nalá nunca lo abandonó, yo nunca 
lo abandoné y vos no vas a irte! —María hablaba con una vehemencia 
peligrosa, estaba levantando la voz a cada palabra y pronto haría un 
escándalo. Esmeralda, se contenía, tenía las mejillas ardientes, los 
dientes castañeando y los ojos inyectados de sangre. Presa de la 
exasperación y al borde de ver su vida encadenada a la criatura 
deforme sentada en el piso, pensó que era capaz de abalanzarse, 
asfixiarla y dejarla inconsciente, cualquier cosa con tal de escapar. 
María, que en su expresión leyó las intenciones asesinas, se puso 
blanca y retrocedió para poner distancia, pero tropezó con Cristóbal 
cayendo rotundamente de espalda al suelo. Esmeralda se abalanzó 
sobre ella y con destreza inaudita le inmovilizó los brazos torciéndole 
los dedos. Sus narices se rozaron, María cerró los ojos. 


—Escuche con atención. Yo me voy ahora mismo y usted se viene 
conmigo. Si grita o hace cualquier cosa los mato a los dos. No voy a 


permitir que su madre me encierre acá para que me pudra en vida ni 
la voy a dejar a usted para que dé el alerta... se viene conmigo, me la 
llevo de rehén. 


María, cambió la expresión de sus ojos desorbitados por una de 
emoción. No pestañeaba. Recuperó la postura carraspeando y muy 
despacio dijo, 


—Está bien... pero... solo tenemos un problemita. Es que sin Cristóbal 
no puedo partir, ni de rehén... se quedaría solo, completamente solo y 
ahora no tiene a nadie... se morirá de hambre y sed. Mamá no lo 
viene a ver. Yo tampoco quiero seguir viviendo en esta casa, no es un 
buen hogar cristiano... yo quisiera que nos vayamos los dos y en una 
de esas puedo viajar a Córdoba y entrar al convento que hay allá...ese 
es mi sueño. 


Esmeralda la soltó y se agarró la cabeza con las manos. Dando un gran 
suspiro dijo: 


—Junte las cosas del chico... no haga un solo ruido y apure que no 
tengo más tiempo, ya amanece. 


HUIDA EN LA MADRUGADA 


POR LAS DUDAS Y PARA no llamar la atención dispuso que María y 
Cristóbal viajaran atrás, escondidos bajo unas mantas, al menos hasta 
que estuvieran lejos, pero por fortuna al pasar frente a los maltrechos 
fortines de vigilancia nadie se interesó en la carreta conducida por una 
negra. El arreglo con los centinelas apostados en el ejido de la ciudad 
funcionó a la perfección y los soldados que estaban en las postas a lo 
largo del camino también fueron indiferentes al paso de la carreta. 


Esmeralda imaginaba que por un poco de vino o algo de comida esos 
seres desarrapados darían paso libre hasta al mismísimo diablo. 
Cuando en el horizonte los techos de Buenos Ayres no eran más altos 
que los pastizales y el aire arrastró el perfume verde del rocío, 
Esmeralda aflojó las riendas de sus manos acalambradas para 
conceder a los caballos una marcha más relajada. Bajo las mantas dos 
bultos se zarandeaban al compás del movimiento. Los hermanos iban 
dormidos, apenas se asomaban los pies torcidos de Cristóbal y una 
mano floja y mustia de María. Esmeralda observaba el infinito e 
ininterrumpido cielo cruzado de vetas rosadas y celestes como cuando 
miraba desde la ventanita de su habitación en Cartagena, sintiendo la 
pequeñez del propio ser ante la inmensidad de la naturaleza. 


María, apareció a su lado sin que ella se diera cuenta. 
—¿Vamos bien? —preguntó. 

—-Creí que usted dormía. 

—Fingí para que Cristóbal se tranquilizara. 

—Finge bien. 


Esmeralda levantó la manta y vio su cara deforme en paz, ya nada 
quedaba de la angustia de la noche. 


—¿Qué crees que sucederá cuando lleguemos? —preguntó María. 


—No lo sé... Pero supongo que el señor no estará contento cuando vea 


que traigo compañía —respondió Esmeralda mientras tironeaba de las 
riendas para esquivar un grupo de espinillos. 


—Tenés razón... no lo estará. Me parece vivir un sueño. ¿Se siente 
raro, no? Y a la vez se siente bien. 


—No siento nada más que deseos de saber qué les pasa a los caballos, 
qué no me obedecen y van por cualquier lado —respondió luchando 
con las riendas para torcer el rumbo. 


La chica la agarró del brazo —Los caballos huelen el peligro, hay 
indios peligrosos, ganado cimarrón... dicen que el ganado es 
violento... a veces ataca... 


—Las vacas no hacen daño. ¿Me suelta? —respondió Esmeralda con 
impaciencia. 


—Estas sí... no son vacas como crees que son las vacas normales... 
¡Qué emoción este viaje! ¡Lo nuestro es como la historia de Santa 
Perpetua y su esclava Felicitas, esas que los romanos arrojaron a los 
leones, una esclava y su ama corriendo peligros! 


—El único león, en todo caso, va a ser Maldonado cuando la vea 
llegar... aunque por como las considera a usted y a su madre, el 
martirizado parece haber sido él. 


Los vivaces ojos de María se abrieron bien grandes. La insolencia de 
Esmeralda la ofuscaba y divertía al mismo tiempo. 


—Qué audaz, Esmeralda, no tenés la virtud de los esclavos sumisos. 
Otra en mi lugar te hacía azotar en este instante. ¿Qué hace una negra 
como vos en este lugar? ¿Dios tiene planes para alguien así? 


—-Un jesuita fue como un padre para mí y me enseñó todo sobre Dios. 
Él mismo a través de su fe hacía milagros... antes yo creía tener esa 
misma fe. Después pasó aquello... —se le extravió la mirada en el 
horizonte, era mar en vez de pajonales lo que veía —¿De qué le sirve 
la fe a un esclavo? Al parecer endulza la esclavitud. Para mí con o sin 
fe da lo mismo. Moriré como mi madre, lejos de mi casa en una tierra 
extraña... a lo sumo, puede que yo tenga una cruz sobre mi tumba, si 
alguien se molesta. No, no hay ningún plan para nosotros, servir, vivir 
y morir en el olvido es el plan —suspiró afligida. 


—Se necesita coraje para decir estas cosas, puedo asegurarlo, soy una 
experta en decir únicamente lo correcto. Vos, en cambio, haces una 
declaración que podría costarte muy caro. 


—No me importa. Nada me importa más que escapar a cualquier lado 
donde pueda vivir libre, aunque sea en una cueva en la montaña — 
hizo un paneo a la inmensa llanura por delante —bueno, en la 
montaña no creo. 


—Los esclavos no pueden ser libres, es una contradicción —respondió 
María divertida —pues un esclavo no puede comprender ni utilizar la 
libertad que lleva a la felicidad. 


—La libertad fue mía, pero se hundió en el barro —respondió 
aplastada y se sintiéndose vieja. 


—<¿Qué querés decir? 


—El tiempo pasa demasiado rápido... ¿Por qué será que los rostros de 
los más amados se vuelven borrosos? Y las voces también, aunque 
creo escucharlas escondidas en otras voces. Solo me quedan recuerdos 
pequeños, que se van desprendiendo, como una mancha en el lavado, 
queda sin los detalles que tanto sentido le daban. 


— Ahora soy yo la que no entiende nada de nada —María bostezaba. 


—Mucho temo que eso mismo me pase con la libertad. El padre 
Claver... ¿qué pensaría si viera que me acostumbré a la esclavitud? 


—Humm, como sea, siendo un cura peor le caería lo que dices de Dios 
—respondió la chica con desdén. 


—Él diría que Dios perdona a los hombres sus errores pero que son los 
hombres quienes no pueden perdonarse renunciar a vivir en libertad. 
Y acá estoy yo, conduciendo una carreta rumbo al campo del amo que 
me reclama, como una oveja que vuelve sola al corral. 


—¿Y qué hay de mí entonces? —dijo María con una risotada burlona 
—. ¡A mí me van a matar por haber huido! 


No nací esclava pero, ¿qué tan libre creés que soy? 


En fin, lo mío ya está perdido, me van a buscar con los soldados, me 
van a acusar de loca, me van a encerrar para siempre si es que no 
llego al refugio del convento antes. Para mí es todo o nada, al menos 
vos tenés alguna alternativa. 


Esmeralda olvidó el paso de los caballos. La miró a los ojos durante 
unos instantes, levantó las cejas y los hombros. Ella le puso una mano 
en el hombro. 


—Las negras que tienen hijos con sus amos blancos a veces consiguen 
la libertad con facilidad... 


—Usted está loca. Con hijos a cuestas de qué libertad me habla... — 
exclamó Esmeralda. 


—No sé nada de hijos, es verdad. Voy a ser monja y llegaré a Madre 
Superiora, sí señor. Todo o nada—. Apretó los puños. 


Esmeralda, la miró de arriba abajo. 
—¿De esas que no salen nunca? 
—Quizás. 

—Se va a aburrir mucho... 


—Primero tengo que lograr que me acepten y no investiguen 
demasiado mi procedencia, después me aburriré tranquila. 


—¿Su procedencia? 


—Sí, la limpieza de sangre y todo eso, es que... en parte somos judíos, 
pero eso es un secreto. La familia de mi madre... 


—¿Judía usted? —dijo Esmeralda confundida— ¿Por eso no las visita 
nadie? 


La carreta se detuvo, los caballos torcieron sus pescuezos hacia el 
pastizal. Esmeralda tironeaba de las riendas y les daba unos pinchazos 
con un palito, pero no se movían. 


Una ráfaga fría echó a volar las hojas secas del suelo y trajo un sonido 
desde lejos, un tambor grave y distorsionado. Ambas mujeres 


buscaron con la mirada el origen del ritmo que venía de un lugar y de 
todos a la vez. 


Al oeste, tan lejos que se veían como alfileres, había tres negros que se 
sacudían y contorsionaban elevando los brazos al cielo o bajándolos a 
la tierra. Un cuarto hombre, a un costado, tocaba el tambor que 
llegaba con el viento. Ninguno de ellos notó que estaban siendo 
observados. 


—-¿Qué hacen en el medio de la nada? Apenas amanece. 


María se acercó a Esmeralda y susurró a pesar de que ellos no podían 
oír sus palabras. —A los esclavos no les está permitido practicar sus 
rituales salvajes. Estos la pasarán mal si los pescan, además eso es una 
herejía, porque ya han de estar bautizados. Seguramente se vienen 
tierra adentro a estas horas para llevar a cabo sus celebraciones a 
hurtadillas. ¡Estos negros no consiguen parar de bailar aunque los 
maten por ello! 


—Tienen nostalgia de sus tradiciones... en Cartagena era igual — 
Esmeralda respiró hondo y recordó a Yeye en la playa. 


—Pues, para mí están endemoniados y esos bailes son obscenos, 
venenos del alma y del cuerpo. Nalá estaba bautizada y nunca se le 
dio por moverse así —declaró con solemnidad. 


—Pero consultaba a Agoyo y a usted le divertía mucho... hay una 
gran diferencia entre tener venenos y estar envenenado, señorita —los 
caballos volvieron a la marcha—. A ver si estos dos nos llevan a 
destino que el sol está muy alto. —Las grandes ruedas de la carreta 
rechinaron al comenzar a rodar otra vez. 


—Entonces... ¿Usted es una falsa cristiana? —Esmeralda presionó 
donde sabía que dolía. 


—;¡Oh no, no! Yo quiero ser monja y consagrarme. Los judíos —dijo 
susurrando—eran mis abuelos portugueses, pero soy toda católica, de 
los pies a la cabeza. 


—¿Y su madre qué es? ¿Hace como esos negros sus ritos a escondidas? 


—Bueno... al parecer, sus padres le dijeron que simulara ser cristiana, 


pero puertas adentro todos seguían practicando la antigua religión. 
Ella tuvo mucho miedo de que se dieran cuenta y luego se casó con mi 
padre, un auténtico católico... disimularon, pero todo al final se sabe. 
Mamá quiere que me case y tenga hijos para limpiar nuestra sangre, 
por eso no acepta mi vocación religiosa. Se enfureció conmigo y 
empezó con el asunto del casamiento y quiere sacarle a Maldonado las 
tierras para que sean mías y le sea más fácil encontrarme un novio. — 
Esmeralda comprendió todo—. 


¿Cartagena queda yendo para Córdoba, ¿verdad? —prosiguió María. 
—No sé dónde queda Córdoba. 
—Yo tampoco. 


Corcoveando, la carreta entró de lleno en una zona inundada de 
espinillos. Los brazos enclenques y secos de las plantas se 
desperezaban sin ganas al ras de los pastos. A veces, se estiraban muy 
lejos del tronco madre y quedaban escondidos bajo los yuyos 
tendiendo una punzante trampa vegetal. Ahí era donde los caballos se 
negaban a pasar. 


—Eso pincha muchísimo dijo María señalando—. Hay que dar la 
vuelta por allí, donde hay un charquito, no crece en tierra mojada. 


La carreta chirrió de nuevo, parecía quejarse por la brusca torsión del 
rumbo. 


—Parece sencillo viajar por aquí pero no lo es en absoluto —dijo 
Esmeralda luchando con las riendas. 


—¡Y demos gracias a Dios de que todavía no nos hemos encontrado 
con el ganado! —exclamó María con los brazos abiertos. 
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—i¡Vaca! ¡Vacaííí! —gritó Cristóbal, del que se habían olvidado las 
dos. Parado en uno de los laterales traseros de la carreta hacía 
equilibrio y parecía a punto de caer hacia adelante, ilusión que daba 
su cuerpo torcido. Sacudía sus dedos de chaucha hacia una sombra 
negra en el horizonte. 


—Tranquilo Cristóbal, eso no es... además vos nunca viste una vaca — 
María lo agarró de la camisa tratando de que baje. 


— ¡Vaca! ¡Vaca! —se sacudía excitado. 


Al cabo de largos minutos de conjeturas, aquella inescrutable mancha 
oscura en el horizonte se había transformado en una nube de tierra 
que lentamente fue tomando la forma inconfundible de una turba de 
ganado cimarrón. El peligro se acercaba a sorprendente velocidad. 


— ¡Cuántos son! —exclamó Esmeralda con los brazos colgando. 


—¡Nos van a embestir! hay que salir de acá ahora mismo! —gritó 
María tomando las riendas y con gran destreza maniobró la carreta 
virando completamente a la izquierda. Los caballos, presintiendo el 
peligro, reaccionaron ante los gritos y el súbito cambio de dirección 
haciendo un gran esfuerzo. El aire se llenó de polvo, el mundo 
temblaba al compás de las patas del centenar de cabezas de ganado 
que venía como una tromba hacia ellos. Un toro se separó del grupo y 
arremetió a cornadas contra el flanco derecho de la carreta. Los 
caballos entraron en pánico y se desbocaron, galopando 
descontrolados. María cayó hacia atrás y Cristóbal alcanzó a frenarla 
con una pierna. Después de ganar suficiente distancia Esmeralda 
intentó en vano recuperar el control sobre los caballos. Siguieron 
despavoridos varias leguas más. En la huida se perdieron algunos 
pertrechos, una rueda quedó zarandeándose y toda la madera del 
costado derecho de la carreta desapareció. 


— ¡Para no haber visto nunca una vaca, supongo que se la imaginaba 
bastante bien su hermano... —dijo cuando recuperó el aliento viendo 
que los caballos cansados aminoraban la marcha. 


—Él es muy inteligente —dijo María tratando de soltarse del abrazo 
de Cristóbal. 


—¿Qué será del muchacho cuando usted viaje a Córdoba? 


—Le llevaré conmigo —respondió y Cristóbal sonrió. Luego, 
disimulando, le susurró al oído—. Más adelante, ahora no puedo 
atrasarme. 


—Oh. ¿Y mientras tanto? —preguntó Esmeralda, que adivinaba la 
respuesta. 


—Vos lo cuidarás —dijo María con cara seria. 


—En lo del señor Maldonado se hará lo que él diga —contestó 
levantando los hombros. No lo haré a no ser que me obliguen. Es su 
hermano, que se vaya con usted. —Esmeralda hizo un chasquido con 
el rebenque, los caballos trotaron. 


María levantó la voz. 


—Mi tío lo permitirá, es un buen cristiano. El campo, la soledad, esos 
indios que tiene lo salvajizaron, pero en el fondo es bueno. 


—Su madre dijo que pensaba que esos dos indios eran sus hijos... 


—No sé, mi tío fue parte de las malocas que hicieron en Santa Fe para 
capturar indios bravos. Todos los que están en nuestra casa llegaron 
de niños en esa oportunidad, eran cautivos. Allá hay mucho indio 
rebelde y hay muchísimos negros... 


Primero fue la mancha verde en el horizonte, poco después, 
escucharon el ladrido del perro confirmando que habían llegado a las 
tierras de Hernán de Maldonado cuando promediaba la tarde. 


El hombre estaba al lado de la casa, sucio y barbudo, de pie a su lado, 
los dos muchachos. El indiecito, que ahora se veía más alto, daba 
saltitos en el lugar. Fue el primero en salir al encuentro de la carreta 
vociferando algo incomprensible en su idioma natal. María bajó de la 
carreta y caminó con paso marcial hasta quedar frente a Maldonado. 
Había decidido que tenía la obligación de explicarse primero para 
liberar a Esmeralda de culpa y castigo a causa de su inesperada 
presencia, pero Hernán de Maldonado la ignoraba por completo. 
Mientras ella lanzaba el parlamento que tan cuidadosamente había 
preparado, de corrido y sin respirar, relatando la sucesión de hechos 
que habían determinado su decisión de huir de la casa materna y su 
firme intención de llegar a Córdoba, donde una dama de sociedad 
había fundado un convento al que ella quería ingresar como novicia, 
el hombre permanecía inmutable mirando al vacío. 


—...entonces voy a necesitar pedirle uno de sus indios sirvientes para 
que me acompañe a Córdoba... 


Maldonado caminó hacia la carreta como un sabueso siguiendo el 
rastro. Se detuvo frente a Cristóbal, que hacía unos ruiditos con los 
labios, y estiró el cuello. Dudando de la información que su ínfima 


visión le proveía puso las dos manos sobre su cara y empezó un 
recorrido de reconocimiento. Segundos después se aparató con 
desagrado. 


—¿Quién carajos es este infeliz? —dijo con exaltación. 


—Es su sobrino, el hijo de su hermano. La esclava que lo cuidaba ha 
muerto y está desamparado... no tuve más remedio que traerlo 
conmigo. Mi madre no lo quiere. ¡Tenga compasión del pobrecito! 


—El que dijeron que se murió a los dos años... y yo fui al entierro... 
qué vieja crápula —se agarró la cabeza negando—. Podés hacer lo que 
quieras, no me interesa, yo no me haré cargo de nada. Si tu madre 
viene a reclamarte a vos o al opa no pienso impedirlo. 


— ¡Usted no puede desentenderse de su familia de esta manera! Me 
estoy poniendo bajo su protección y mi hermano es un ser indefenso 
—María tenía las mejillas rosadas y los ojos llenos de lágrimas. 
¡Mírelo! —al instante deseó no haber dicho eso. 


—No me fastidies maleducada. El traje que vendí para comprar a la 
esclava fue el mismo que usé para el velorio de esa cosa. No voy a ser 
yo quien entierre por segunda vez al engendro... no va a vivir mucho. 


Una bandada de pájaros levantó vuelo y sus chillidos taparon todo 
sonido alrededor. Volaron en círculos sobre ellos y oscurecieron el 
cielo de tal manera que pareció de noche. Un tendal de plumas caía 
sin apuro del cielo. Cristóbal señaló a las aves y gritó: «¡vacaaaa!». 


— ¡Esmeralda! ¡Lávale la cabeza al opa, no soporto el olor que tiene! Y 
después ponete a limpiar la casa y a hacer la comida —Maldonado 
hizo una señal a los muchachos que le acercaron un caballo. Cruzaron 
el puente y desaparecieron del otro lado del arroyo. 


Dos días pasaron con relativa calma, Esmeralda se hizo cargo de todas 
las tareas hogareñas y de mantener al ecléctico grupo alimentado con 
la carne y choclos que traían los dos indios. Clasificó los cueros 
acopiados y escribió las notas para enviar al puerto junto con los 
atados. 


Maldonado decía jocoso «Si no fuera una negra hubiera sido alguien 
importante». Al indiecito los otros dos empezaron a llamarlo Tocague. 


Con Cristóbal se hicieron amigos de inmediato. Se comunicaban con 
un lenguaje basado en señas, ruidos raros, burlas, golpes y empujones. 
Se reían el día entero hasta que cansaban a todos. María los separaba 
con un coscorrón y se quejaba de que se le diera tanta confianza a un 
indio. Como Cristóbal tenía las piernas enclenques y no podía 
caminar, Tocague lo hacía rodar por la tierra hasta que terminó 
completamente raspado entonces, los muchachos, que siempre 
acompañaban a Maldonado, le armaron un carrito con una tabla, 
cuatro rodajas de tronco y una soga. Desde que lo usaron por primera 
vez los dos chicos pasaron días enteros jugando en el campo o a la 
vera del arroyo junto al perro. 


Esa mañana la brisa tibia y perfumada disolvió la última cortina de 
niebla dando paso al sol que se demoraba en subir y se insinuaba 
desde unos filones plateados en el cielo. Esmeralda tenía el fuego bien 
atizado y calentaba agua mientras preparaba el mate tal como le había 
explicado María. Maldonado era muy quisquilloso en cuanto a la 
preparación de la bebida y si no se preparaba como le gustaba, 
protestaba. 


El ruido de agua en movimiento indicaba que Tocague ya estaba 
chapoteando en el arroyo, a pesar de que apenas comenzaba el día y 
el agua estaba helada. El indiecito tenía el hábito de bañarse todas las 
mañanas y por más que Esmeralda intentó desanimarlo muchas veces, 
temiendo que se enfermara, no hacía caso. Al cabo de un rato le 
resultó extraño su demora en regresar. Se puso un chal que le habia 
regalado María y se asomó a ver. Estaba de pie en la orilla, desnudo, 
mirando hacia el otro lado, inmóvil. Y entonces ella también vio, 
donde la distancia hace ínfima las cosas, que se recortaba la silueta 
oscura e inconfundible de un indio con una lanza que doblaba su 
altura. 


— ¡Vamos! ¡Vamos adentro, Tocague! ¡Tenemos que dar la alarma! 


El indiecito permanecía inconmovible. Esmeralda corrió hacia él y 
tuvo que zamarrearlo del brazo para que reaccionara. Una sonrisa se 
le dibujó en la cara de oreja a oreja. 


Esmeralda se agachó para quedar a la altura de sus ojos y preguntó, 


—¿Sabes quién es? 


Tocague asintió. Siguió el curso de su mirada al horizonte, pero el 
centinela había desaparecido. Suspiró aliviada. —¿Cómo fue que 
terminaste con los traficantes? —dijo sin esperar respuesta, ya que lo 
poco que hablaba lo decía en una lengua incompresible. 


—Maloca —dijo Tocague revelando con su mirada aguada el 
significado de esa palabra. Esmeralda asintió. 


—Ya veo, te hicieron cautivo... pero al parecer ahora los tuyos saben 
que estás acá. 


El humo gris que salía espeso por la chimenea de la cocina le recordó 
el agua para el mate. 


Tocague le soltó la mano, dando unos saltitos con entusiasmo se 
sumergió en las aguas heladas del arroyo. 


Mientras cebaba la primera ronda de mate cavilaba sobre lo ocurrido. 
Estaba a punto de abrir la boca para comenzar el relato cuando 
Maldonado dejó el mate sobre la mesa para hablar. 


—No quiero más —dijo con sus ojos de cal puestos en María—. En 
cualquier momento llegará tu madre y se desatará el mismísimo 
infierno. Si lo que querés es ir a Córdoba, necesito que te vayas de una 
vez. Uno de mis muchachos te acompañará, es un mancebo de tierra, 
conoce bien los caminos del país y se da maña. Es un viaje largo y 
muy peligroso. Si son atacados por indios mi muchacho no te 
defenderá, le dije que regrese a mí cuanto antes si hay un problema. 
Puede que Dios quiera que sobrevivas para que te hagas monja... 
quien sabe. Cuando llegue Gregoria le diré que nunca estuviste acá... 
al opa lo esconderé en algún lado... no sé. Te advierto, lo cuidaré sólo 
por un tiempo breve. Vos lo mandás a buscar apenas resuelvas un 
lugar donde ubicarlo en Córdoba ¿Hablo claro? 


—SÍ tío, se hará como usted dice... todo se hará tal cual usted 
quiere... —respondió sofocada. 


Hernán de Maldonado continuó: —Capaz que tu madre dice que estás 
muerta en vez de dar explicaciones, si me invita a tu velorio no podré 
ir, ya no tengo el traje —dijo riendo con sorna—. Pasará el tiempo y 
se te olvidará. En Córdoba podés cambiar tu nombre por cualquier 
apellido que suene importante. Con suerte y esa piel tan blanca, no te 


pedirán la limpieza de sangre y si te la piden la demorarás 
indefinidamente, porque no sos de ahí, no tenés acceso a los 
documentos de tu familia... esa es tu excusa. 


—Ella le quiere sacar las tierras, tío. Las quiere como dote, para poder 
casarme... 


—Este lugar se lo ganó mi padre abriendo territorio para el rey de 
España. Nadie me va a sacar nada y voy a pelear por mi tierra a 
muerte. Es momento de marchar María, no esperemos más. 


Cargaron la carreta con mantas, frutas y algunos cueros como moneda 
de cambio. Esmeralda le dio carne seca y sal en una bolsa. Tocague 
acercó el carrito de Cristóbal, que ya se podía sentar sin ayuda, el sol 
le habría el apetito, se veía notablemente fortalecido. Extendió los 
brazos hacia su hermana, irguió su espalda torcida y en media lengua 
dijo, 


—Yo voy. 


—Sí, te voy a llevar conmigo, pero será más adelante —respondió 
María tragándose las lágrimas que rodaban hasta sus labios. Lo abrazó 
con ternura—. Nos volveremos a ver, te lo prometo hermanito, ten 
paciencia. 


El mayor de los adolescentes subió a la carreta con la agilidad de un 
mono y tomó las riendas. Era un joven bien dispuesto, sus modos, a 
pesar de su gesto serio, denotaban entusiasmo y bondad. Algunos 
mechones de pelo color miel y su gran altura delataban su origen 
mestizo. Se había puesto una camisa debajo del poncho que usaba 
todos los días y era una excepción verle llevar unas botas de piel ya 
que siempre andaba descalzo. Maldonado le habló al muchacho al 
oído y le dio un beso en la mejilla que fue correspondido con idéntico 
gesto. El otro muchacho, de apenas un par de años menos, se veía 
cabizbajo y compungido. Poco después, los caballos bufaron, la 
carreta se puso en movimiento, cruzaron el puente y lentamente se 
perdieron de vista. Cristóbal, que esperaba que María se diera vuelta 
para saludarlo, rompió en sollozos al ver que ella nunca miró atrás y 
solamente Esmeralda pudo contener su angustia dándole un pedazo de 
caña de azúcar de consuelo. Podía entender el sufrimiento de la pobre 
criatura, sin Nalá y ahora sin María perdía a las únicas personas que le 


habían brindado cariño en su desgraciada vida de encierro. Ninguna 
de las dos estaba ya a su lado. 


Tocague, empatizando con su amigo, se encargó de cambiar su 
expresión triste a otra de regocijo proponiendo con señas ir a bolear 
gallinas. 


A Maldonado también se lo veía meditabundo. Esmeralda pensó que la 
escena del beso era confirmación de que ambos muchachos eran sus 
hijos. Si ese era el caso, el hombre había hecho un gran sacrificio 
enviándolo al peligro de una travesía semejante prescindiendo de un 
par de brazos para el trabajo y la compañía de un hijo. 


Esmeralda interrumpió sus pensamientos—Hoy a la madrugada vi a 
un indio a lo lejos, parecía estar vigilándonos —dijo apresurada 
viendo que preparaba los caballos y antes de que desapareciera en el 
desierto como todos los días. 


—Oh —respondió preocupado—. Tenemos que ir al sur, hay que ver 
por dónde andan—-le dijo con preocupación al chico que ya estaba 
montado. Ambos salieron al galope. El perro corrió tras ellos hasta el 
borde del arroyo y luego regresó a paso cansino. 


Permaneció de pie bajo los rayos tibios de sol, gozando del aire fresco 
y el rumor del agua del arroyo. Le dieron ganas de tumbarse en una 
montaña de paja que había al costado de la casa, el perro hizo lo 
mismo y quedó dormido a sus pies. En momentos como esos, cuando 
estaba sola y descansaba, podía oír claramente la voz que susurraba. 
Era una voz femenina, que tenía la tenue ronquera y el típico temblor 
con que hablan los ancianos. A veces entendía algunas palabras 
sueltas, a veces soñaba que hablaba con ella, como en este instante en 
que se quedó dormida. Revivió lo sucedido cuando tocó el ídolo de 
Nalá, esa experiencia seguía dándole vueltas en la cabeza, había 
tenido una visión que no entendía, pero intuía que tenía relación con 
esa voz. El gruñido del perro la despertó. 


Estaba agachado y tenía los pelos del lomo erizados. En los pastizales, 
podía ver movimientos que no se vinculaban con la brisa. Esmeralda 
se puso de rodillas. Buscó con la mirada a Cristóbal y Tocague. 
Estaban jugando en la orilla del arroyo. De a poco, la figura de una 
mujer se dibujó partiendo los pajonales, desplazándose 


dificultosamente hacia la casa. Venía cojeando, avanzaba con gran 
esfuerzo y una nube de insectos encima. Parecía arrastrar algo pesado. 
El perro salió disparado como bala de cañón. Esmeralda, no podía 
reaccionar ante la realidad de lo que estaba viendo. Apenas procesó lo 
que pasaba ante sus ojos deseó que fuera una pesadilla. 
Ensangrentada, con una enorme herida abierta en el pecho desnudo, 
la camisa volando al viento en jirones, iba llegando la sierva de doña 
Gregoria y lo que arrastraba era, precisamente, a la mismísima señora 
a quien Esmeralda podía identificar exclusivamente por los pedazos 
del vestido celeste con moños blancos y el inconfundible cabello 
colorado. Tenía la cara desgarrada, de su fisonomía no quedaba más 
que un poco de piel pegoteada con sangre y una sustancia gris 
gelatinosa. Al ver a Esmeralda la muchacha dio un alarido y se 
desplomó en el suelo. Gregoria desapareció en los yuyos. La india 
abría la boca gritando, pero ya no tenía voz. 


—¡Dios santísimo! ¿Qué sucedió? —exclamó Esmeralda intentando 
levantarla. De tan pesada parecía pegada a la tierra. Había quedado 
boca abajo y sacudía los brazos y piernas con ráfagas de espasmos. 
Esmeralda la dio vuelta, se impresionó al ver que la tierra se le había 
metido entre la carne viva del rostro. Balbuceaba con dificultad, 
comenzó a hablar como si supiera que era su última oportunidad. 


—Salimos a la tarde porque se fue la niña... eran muchas vacas... el 
caballo corrió espantado... La doña cayó... nos pisaron, a ella la 
cornearon, la revoleaban al aire... como si jugaran... señorita María 
busca... —la india puso los ojos en blanco y cayó inconsciente. 
Esmeralda llamó a Tocague a los gritos y entre los dos la acomodaron 
en el carrito de Cristóbal, que miraba desde la orilla sin entender 
nada. La llevaron a la casa y la pusieron al lado del fuego. 


—No quiero que Cristóbal vea a su madre. La voy a esconder detrás de 
la casa. Mañana la enterramos antes que él se despierte. Ahora le 
llevas un poco de leche y lo entretienes en la orilla del arroyo —El 
indiecito asintió. 


Deliró toda la tarde. Esmeralda le aplicó paños fríos y compresas sobre 
una cornada que tenía en el vientre de donde no paraba de sangrar. 
Tocague hizo una pasta machacando hierbas y se la puso en la herida 
a modo de tapón. En ese momento, Hernán de Maldonado entró a la 
casa, los brazos como palos tanteando, el rostro desencajado. Entonces 


la china tosió y su boca fue un volcán de sangre que los salpicó a 
todos. 


—¿Quien está ahí, Esmeralda? 


La india se ahogaba en sangre y susurraba —Ore Ruba, ibape ereibae, 
imboyero bia ripiramo... 


Esmeralda fue hacia él, lo tomó de la mano y lo acompañó al lado de 
la muchacha. 


—...nderearanganga tu toyco, tou nderearanganga tu orebe... tiyaye 
nderiminbotara, quie ibipe... 


— Afuera está el cadáver de doña Gregoria y esta es su sierva, la 
india... Fueron atacadas por ganado cimarrón. Escuche... está 
hablando... ¿usted entiende lo que dice? —susurró Esmeralda. 


—...ibayey yaie nabe, tupaci maranynbae. 


—Es guaraní —dijo Maldonado—. Está rezando el Ore Ruba, el Padre 
Nuestro. 


CUANDO TODOS DUERMEN 


PASADA LA MEDIANOCHE LA CHINA se había desangrado en silencio 
y sin que nadie se diera cuenta en qué momento exacto murió. Los 
niños, abrazados, dormían con el perro sobre la paja y juntos 
conseguían mantener algo de calor. Esa noche el brasero de la sala no 
daba abasto para mitigar el frío de la helada que se escabullía por 
cualquier hendija. 


En la única habitación de la casa Maldonado se tapaba con mantas y 
pieles. Fingía dormir, pero en realidad, tenía los ojos entreabiertos. 
Estaba alerta, toda la atención puesta en los sonidos de la casa. En su 
rincón de la cocina Esmeralda desataba el nudo de la tira de paño que 
llevaba enroscada sobre la cabeza del modo que había visto hacer a 
las negras en la ciudad. Su pelo se desparramó pesado, una ola negra y 
ensortijada que cubrió el contorno de su espalda. 


Desde que había perdido casi por completo la visión Maldonado olía 
el aire como un animal, todos sus sentidos se habían agudizado. Se 
levantó con el empuje de un ardor entre las piernas. Afirmándose 
sobre lo hecho por todas las generaciones anteriores, sobre las 
costumbres de la tierra, sobre las ganas de un hombre. Un amo tiene 
derecho a usar y disfrutar lo que es de su propiedad. Imaginaba algo 
que hacía tiempo no degustaba, anhelaba la posesión de una hembra, 
el desahogo de los fluidos de su urgencia. 


Bastó una mirada a la sombra en la pared. Sintió que dentro de su 
cuerpo el estómago se le hacía un nudo, no supo si era miedo, asco u 
odio. En su mente reverberó el eco de las palabras dichas por María 
durante el viaje respecto de las esclavas y los hijos de hombres 
blancos. 


Repugnancia, desprecio, furia. Se propuso quedar inmóvil, estática. No 
fue difícil para Maldonado desnudarla con torpeza. No había enaguas 
ni fajas, ni múltiples capas que deshojar. Como todas las mujeres de su 
condición, tenía apenas una blusa y unos calzones y una falda. 
Esmeralda sintió nauseas, en su mente desfilaban en carrusel el rostro 
ensangrentado de Isabel en el barco, la mirada vigilante del padre 
Claver y el cuadro de San Ignacio de Loyola. Se preparó para el 


embate. 


Las manos concupiscentes exploraron con hambruna su cuerpo. Ella 
seguía sentada, sin reaccionar, no se movía, no cerraba los ojos que 
tenía clavados en un crucifijo sobre la pared. La puso de espalda con 
brutalidad, la obligó a ponerse en cuatro patas. Desde esa posición ella 
se enteró que la india estaba muerta. Miró el atizador que estaba junto 
al fuego, al alcance de su mano. Bastaría sólo con estirar el brazo. 
Pero su cuerpo despertó del estupor y se hizo cargo de resolver la 
situación dejándola fuera de todo control a la mente. Se le sacudieron 
las entrañas expulsando un chorro caliente de orina. Le empapó las 
piernas, la camisa y las manos. Maldonado retrocedió con repulsión. 
La empujó contra la pared, le tiró una patada que ella llegó a esquivar, 
maldijo en voz baja y se volvió a la cama. 


Se arrimó al fuego. El corazón le latía a destiempo. Un retorcijón la 
dobló en dos. Dolor en cada parte de su cuerpo que las manos de 
Maldonado habían tocado. Tocague y Cristóbal roncaban con el perro 
enroscado entre sus piernas, por suerte no habían visto nada. Las 
manos frías le transpiraban, veía luces, no podía respirar. Estaba 
segura de estar muriendo en ese preciso instante. Las horas pasaron en 
calma. Se convenció de que los nervios le jugaban sucio. Se puso de 
pie y respiró hondo hasta que le dolieron las costillas. Un sentimiento 
agorero se apoderó de ella, sabía que habría un segundo intento y 
luego otro y otro, por lo tanto, concluyó, ya no quedaba alternativa 
más que escapar. El perro levantó la cabeza y sostuvo la nariz en alto, 
analizaba la morfología del aire con los ojos entrecerrados. Estuvo así 
por unos instantes hasta que de pronto salió afuera como un disparo, 
sin tocar el piso, atragantado con sus propios ladridos. Esmeralda, 
alarmada, fue detrás temiendo que los tigres, que habían mencionado 
los traficantes, estuvieran comiendose el cuerpo insepulto de Gregoria. 
La noche era clara, la luna brillaba redonda iluminando un 
maravilloso espectáculo ante sus ojos, tan bello e irreal que parecía 
una ilusión. Si no fuera por el frío pinchándole los pies y los ladridos 
del perro hubiera creído que una escena tan singular era producto de 
su imaginación o que estaba soñando. Hasta donde llegaba su mirada, 
a ambos lados del arroyo y rodeando la casa, había un centenar de 
caballos salvajes, soberbios, hermosos. En la tierra blanda resonaban 
graves los cascos descalzos. Podía oír los bufidos, los relinchos, ver el 
aliento vaporoso que enturbiaba el aire claro y frío de la madrugada. 
Esmeralda percibía la fuerza, el brío, la energía intensa que erizaba la 


piel. Sin embargo, algo no estaba bien. El magnífico cuadro tenía un 
tanto de ilusorio, de artificial. Observó la actitud del perro: orejas 
gachas, dientes afuera, reculando hacia atrás... estaba aterrado. Volvió 
a reparar en los caballos, levemente de costado, ninguno de frente, 
erguidos, ninguno bajaba el cuello al pasto, todos con las orejas 
paradas, tensas. Desde la casa escuchó voces alteradas. Escuchó que 
Tocague gritaba como loco y a Maldonado maldecir a todos los santos. 


Hubo un silbido. El perro desapareció entre las patas de los caballos. Y 
segundos después regresó con unas boleadoras colgando de la boca. 
Una corriente helada bajó por la espalda de Esmeralda. El corazón se 
detuvo. Lo único que podía hacer era gritar para que corrieran a 
ponerse a salvo. 


Los indios, que estaban colgando a un lado de la panza de sus 
caballos, se erguian ahora sobre el lomo en un único movimiento, 
como si la gravedad no existiera, como si caballo y hombre fueran una 
mism0O ser ensamblado. Aullaban, hacían rugir al planeta, reían 
desaforados. El infierno había abierto sus puertas liberando a los 
ángeles caídos que venían con sed de fuego y revancha. Para 
Esmeralda evocar la secuencia de hechos a partir de ese momento 
siempre fue algo imposible. El aire se tornó negro, los gritos fueron 
lanzas, los aullidos de los indios flechas. Vio cuando arrastraron a 
Maldonado fuera de la casa. Vio cuando lo amarraron de pies y 
manos. Vio cómo se turnaban para pasarle por encima con los caballos 
hasta que su cuerpo fue un bulto irreconocible. Vio cómo lanceaban y 
luego degollaban con saña al muchacho y pensó que nunca supo su 
nombre. 


Lo último que anuló su memoria, para no enloquecer, fue el sonido 
espeluznante de los gritos de Cristóbal al momento en que le hundían 
sus lanzas en el abdomen. También la voz desesperada de Tocague, 
que ella imaginó rogando en su idioma para que lo dejaran vivir. 
Puede que olvidara un golpe seco en la nuca, el recorrido tibio de la 
sangre bajando por la espalda y el fuerte olor a quemado. Como 
langostas famélicas los indios arrasaron con todo. Y luego sólo el 
silencio y el humo. 


Recuperaba el sentido lentamente. Las voces la ayudaron a despertar. 
Un intenso dolor de cabeza le impedía razonar, entender. 


El frío le quemaba las yemas de los dedos, y casi no sentía los pies. 
Estaba tendida boca abajo sobre un cuero ensangrentado y nadie se 
daba cuenta de que había reaccionado. Abrió los ojos y observó 
confundida. La luz del día se estaba apagando, el sol se escondía a lo 
lejos dejando un cielo de matices anaranjados. 


No se atrevía a incorporarse, ni siquiera a moverse. Aizó la mirada y 
vio a unos nueve o diez indios, sentados en ronda, que hablaban 
exaltados y gesticulaban mucho. Parecían exultantes, felices. Imaginó 
que la emoción tedría algo que ver con el ataque a la casa de 
Maldonado. Cerró los ojos. Una secuencia de imágenes horribles la 
dejó sin aire. Intentó hacer foco más allá. 


A lo lejos vio a los caballos pastando tranquilos. Hizo un paneo a 
ambos lados, eran tantos los indios que iban y venían presurosos, que 
pensó que nunca había visto tanta gente en un solo lugar. 


Se abrigaban con pieles que usaban con el pelo hacia adentro y que 
estaban decoradas con dibujos geométricos por fuera. 


Detrás de los hombres vio un grupo de mujeres, serenas, calladas, 
estaban preparando comida. Esmeralda no movió ni una pestaña, 
hubiera deseado inspirar profundo, limpiar sus pulmones del humo, 
pero no quería que notaran que había despertado. La ignoraban. 
Intentó buscar vías liberadas para un escape, pero hasta donde 
llegaban sus ojos había toldos e indios. Al cabo de un rato, se hizo un 
silencio general y la atención del grupo viró hacia una mujer con 
trenzas de colores que se arrimó a la fogata. Pemanecía de pie, con 
aire de superioridad, magnánima entre los indios que levantaban la 
mirada. Desde un disco de plata que llevaba prendido en el centro de 
su pecho salian como flechas los reflejos de la luz del fuego. Era la 
única con ese adorno. Comenzó a entonar una especie de himno 
melancólico y todos acompañaron con solemnidad religiosa. Del toldo 
más cercano salió un jovencito con el rostro pintado de rojo, caminó 
hacia los mayores y se inclinó a los pies de uno de ellos en una 
hermosa reverencia. El hombre puso las manos sobre los hombros del 
chico y lo acarició con suavidad, luego se frotaron las mejillas, un 
gesto similar a un beso, a la vez que todos exclamaban palabras 
cordiales y de satisfacción. Esmeralda observaba furtivamente, 
ignorada por todos menos por el joven homenajeado que en ese 
momento le dirigió una mirada rápida y directa. Cuando la luz del 


fuego reflejó sus facciones, Esmeralda comprendió: el padre festejaba 
en comunidad haber recuperado a su hijo, Tocague estaba entre los 
suyos otra vez. 


Derrotada, exhaló las sensaciones que la inundaban por dentro. El 
repentino dolor de cabeza era como un martilleo que nacía en la parte 
posterior del cuello, puso los dedos sobre una costra pegajosa y 
apelmazada en el cabello. Se llevó la mano a la nariz, el olor de su 
propia sangre le revolvió el estómago. 


Unas exclamaciones de algarabía surgían ahora del grupo de hombres. 
Esmeralda intentó erguirse un poco para ver qué pasaba. Tocague, 
protocolar y solemne, daba un parlamento que todos escuchaban con 
suma atención. No lo podía creer, el indiecito desvalido que había 
llegado desahuciado a lo de Maldonado emergía como un pequeño 
cacique ante los demás miembros de la toldería. Vociferaba frases 
largas en ese idioma de cadencia entrecortada, donde las palabras se 
unían unas a otras en un sonido continuo, y cada tanto señalaba hacia 
donde estaba ella. Algunos voltearon, Esmeralda cerró los ojos 
haciéndose la dormida. Tocague levantó un brazo en alto y un pájaro 
muerto cayó frente a él. Detrás de unas cortaderas Esmeralda vio 
cómo un chiquillo se escurría para desaparecer después de haber 
revoleado el ave. 


Se hizo silencio. Las miradas alucinadas y los alientos contenidos. El 
jefe dijo «puñin kawell, machi». Los indios más jóvenes se pusieron de 
pie y corrieron hacia los caballos. Trajeron una hermosa yegua blanca 
que inmediatamente presintió su destino. Con terror en los ojos, 
relinchaba asustada. Uno sacó un facón y los demás lo imitaron. 
Esmeralda comprendió lo que se venía, tomó aire y pensó que ella 
nunca se había acostumbrado a descogotar gallinas. El cacique le 
descerrajó un corte rápido y limpio al cuello, la yegua, languideció, se 
encorvó hacia adelante y cayó abatida sobre sus patas delanteras. Su 
sufrimiento fue lento y silencioso. Cuando el animal se derrumbó, los 
hombres se le fueron encima. Tendida como una mesa dada vuelta, un 
indio viejo hizo un corte a lo largo del abdomen. Las mujeres 
comenzaron a meter las manos en la barriga de la pobre bestia que 
aún movía las patas, como si estuviera nadando en el aire. Unas 
juntaban la sangre en grandes fuentones, otras metían las manos entre 
las tripas y hurgaban. Una masa blanda amarronada fue a parar sobre 
una tabla junto a los pulmones. Al grito de «¡Apol!» las mujeres 


festejaron su buen trabajo. Después sacaron otro órgano, una bola 
morada chorreando sangre, y así trabajaron alegremente por largo 
rato hasta que el animal fue un cuenco vacío. Al terminar se sentaron 
en ronda a machacar estos ingredientes con un mortero. Una niña 
aliñaba la mezcla con especias. Cada tanto se chupaban los dedos de 
las manos pegoteadas con la sangre que lentamente se iba coagulando. 
Cuando tuvieron lista la pasta, todos se acercaron y empezaron a 
comer aquella papilla tibia con gran algarabía. 


El banquete bastó para poner fin a la situación de incógnito. 
Esmeralda sintió su estómago trepidando como si tuviera vida propia. 
Se había sentido enferma desde el episodio con Maldonado y ahora su 
mente solo tenía imágenes de la muerte. La matanza en la casa de 
Maldonado era una ráfaga de horror que resonaba una y otra vez. Los 
gritos de Cristóbal le dolían en el corazón como una puñalada. Un 
revoltijo ardiente pujaba por salir de su garganta a pesar de los 
esfuerzos de Esmeralda por contenerse. Las arcadas fueron 
incontenibles y vomitó con tanta fuerza que al instante los indios 
detuvieron el festín. Algunos se llevaron las manos a la boca con asco 
y repulsión. Alguien la levantó desde atrás como si fuera una pluma y 
la llevó a la rastra hasta un toldo en el perímetro más lejano del 
campamento. Los pies de Esmeralda barrían la tierra y dejaban una 
estela de polvo. Una piedra golpeó contra una de sus rodillas, una 
rama de espinillo se le clavó en los muslos. En ese momento estuvo 
segura de que había llegado su hora y alcanzó a reflexionar, entre 
golpes y rebotes, que el derrotero desde Cartagena no había tenido 
ningún sentido. Sin embargo, tan pronto estuvieron lejos de las 
miradas, el indio que la llevaba la alzó delicadamente en brazos hasta 
que llegó a un toldo donde la acostó con suavidad sobre unas pieles. 
Antes de irse la tapó con una manta, le enjuagó la cara con agua y le 
puso en la boca unas hojitas de menta silvestre. Esmeralda entraba y 
salía de estados de consciencia, volaba de fiebre. Cada tanto, veía un 
par de dedos huesudos entre los cueros del toldo. Alguien espiaba. 
Completamente exhausta y vencida, había perdido toda noción de 
tiempo. De a poco sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Intentó 
ponerse de pie y cayó a un costado donde encontró que le habían 
dejado un cuenco de agua. Bebió con desesperación. Recién entonces 
descubrió que le tenía puesta una camisa de lana. A través de las 
costuras malhechas que unían los pedazos de cuero, la luna llena 
creaba un sinfín de haces plateados a su alrededor. 


Unas voces lejanas llegaban cada tanto con la brisa helada y ella 
imaginaba que ya los indios seguían en pie festejando y matando 
caballos hermosos. Lo que sí podía oír con claridad eran los ronquidos 
del guardia en la puerta del toldo. Se arrimó gateando y se asomó 
entre la abertura de cuero. Una india vieja estaba desparramada en la 
tierra. Su abdomen se hinchaba y deshinchaba al compás de su 
respiración, un vaho alcohólico salía de su boca cada vez que 
exhalaba. Decidió que este era el momento, quizás el único posible, 
para escapar. Cómo salir sin ser vista y hacia dónde huir era lo único 
en que intentaba pensar para ahuyentar el miedo. No podía correr el 
riesgo de ser recapturada y terminar siendo castigada por los indios. 
La pampa, desierto infinito y espinoso, repleto de ganado cimarrón, de 
indios salvajes o blancos traicioneros era más peligrosa que un océano 
lleno de piratas; un desierto de paja donde no habría agua ni comida 
en leguas. El sonido de un cuerpo arrastrándose la sobresaltó. Una 
mano abrió los cueros, Esmeralda conocía bien aquella mano de niño. 


—¡Tocague! —exclamó. 


—¡Shhh!—dijo el indiecito tomándola de un brazo. Tenía una vincha 
de colores, un poncho nuevo y limpio. 


—«¿Adónde...? 
—Shhh — insistió tapándole la boca. 


Pasaron sobre la india dormida y caminaron sigilosamente entre los 
toldos más alejados del asentamiento. 


La mayoría de los indios dormían, ebrios o cansados. Luego, cuando la 
seguridad de la distancia lo permitió, corrieron campo adentro entre 
los pastos hasta que solo se observó, a lo lejos, el tenue resplandor 
azulado que irradiaba la fogata agonizante. 


Llegaron hasta un árbol gigantesco con raíces como patas. Había un 
caballo atado a una de las ramas que, vencidas por el propio peso, se 
apoyaban en la tierra. Reconoció de inmediato al caballo de 
Maldonado. 


—Vaya pallá... —dijo Tocague señalando un punto impreciso en el 
horizonte negro—¡pallá! —afirmó serio sacudiendo el brazo. 


—AsÍ lo haré... —respondió y se inclinó sobre él para acariciar su 
rostro como había visto que hacían los indios entre ellos—. Me alegro 
de que hayas podido regresar con tu familia, yo sé lo que eso significa. 
Gracias por ayudarme, fuiste un gran amigo de Cristóbal, lo que pasó 
no es tu culpa... lo vamos a extrañar. —Se tomaron de las manos y el 
niño asintió con los ojos aguados. 


— Indio amigo de negro —contestó el muchachito sonriendo y se llevó 
una mano al pecho en un gesto que pareció una reverencia—: No 
Tocague... yo Aukan. 


—Aukan —dijo ella emocionada. 


El niño sonrió y luego desapareció en la oscuridad. 


PRISIONERA DEL CAPITÁN 


ESMERALDA REGRESÓ GALOPANDO A LA estancia de Maldonado. 
Cuando encontró el arroyo estrecho y zigzagueante, que a la altura de 
la estancia tenía potencia de río, se sumergió en el agua helada para 
lavarse la sangre que tenía pegoteada en el cuerpo. El agua fría fue un 
bálsamo sobre su piel repleta de rasguños, espinas y golpes. Avanzaba 
por la pampa con sigilo, sintiéndose un accidente geográfico, un 
objeto desubicado. Cada rama que crujía le provocaba un sobresalto, 
cada pájaro que chillaba hacía que mirara atrás despavorida. Pensaba 
en lo que encontraría al llegar y dudaba de sus fuerzas para cavar 
tumbas. Las cenizas sobre la tierra confirmaban que estaba llegando. 
No recordaba que los indios hubieran prendido fuego a la casa, pero el 
olor irritante del humo estaba incrustado en su cerebro. El viento trajo 
voces. Se detuvo a una distancia prudente, desmontó y se acercó 
caminando. El corazón le dio un vuelco al ver que la estancia estaba 
rodeada de soldados. Avanzó unos metros. En la caja de una carreta 
reconoció los cuerpos de Gregoria, Maldonado y Cristóbal. Los de la 
india y el muchacho estaban en la tierra. Por un instante consideró 
darse a conocer, pero de inmediato cambió de opinión y decidió 
esconderse y esperar. Los soldados estaban apilando los cueros, las 
pertenencias de Maldonado y se llevaban hasta las gallinas, que 
colgaban de los recados cabeza abajo atadas de las patas y no paraban 
de sacudirse. No pudo evitar que la angustia le aplastara el pecho, 
viendo el desprecio para con los cuerpos estaba segura de que hubiera 
tenido la fuerza necesaria para darles a todos una sepultura digna. 


—Quieta —dijo una voz detrás de ella. Esmeralda sintió el frío del 
metal en su nuca—. De pie, vamos. 


Caminó a regañadientes con el arma apoyada en la espalda y un brazo 
enroscado alrededor del cuello. —Un paso en falso y te hago un 
agujero de lado a lado negra. 


Los pensamientos se le amontonaban en la mente como hojas en 
otoño. Explicaciones que dar, mentiras que inventar. Los nombres de 
todos los que había conocido ya no servían de nada. Estaba 
completamente sola. 


—El jefe de los soldados la miraba con una sonrisa monumental que 
dejaba ver sus dientes blancos y relucientes bajo el bigote negro 
prolijamente cortado. 


—-¿Qué regalito nos trae, soldado? 


—Es la esclava de la doña que está muerta, la tengo vista de Buenos 
Ayres, mi capitán. Era chaperona de María, la hija. Por lo visto 
sobrevivió al malón. 


—Negra, ¿sabés hablar cristiano? 
—Sí señor —respondió sin mirarlo a los ojos. 


—Quiero saber todo lo que pasó acá, para dónde fueron los indios, 
cuántos eran, qué armas tenían, ¿iban a caballo? —respiró profundo 
—. Traiga agua, soldado, la esclava debe estar sedienta. 


Los demás hombres, curiosos, se habían acercado y observaban a 
Esmeralda con interés. 


—Capitán, ¿qué se hace con esta negra si la dueña murió, a la hija se 
la deben haber llevado los indios y no queda nadie más vivo? ¿Se 
vende en el mercado? —interrumpió un soldado de rango intermedio, 
con charreteras y uniforme prolijo. 


—Yo la tomo en custodia hasta que el Corregidor resuelva — 
respondió el capitán con cierto fastidio. 


—Pero usted tiene el pase a Santa Fe, ¿Se la va a llevar? ¿No 
deberíamos mandarla a la ciudad? La jurisdición... —Insistió. 


—¡Y a usted qué mierda le importa, alférez! ¡Qué pasa! ¿Quiere tener 
esclava usted? Esta vez no estamos trabajando para nosotros, acá hay 
un tema de malón de naturales belicosos con perjuicio de las tierras 
del Rey de España y con la honradez y fidelidad a la corona que nos 
caracteriza actuaremos en consecuencia. 


—¿Entonces las gallinas también las anotamos en el registro? — 
preguntó un soldado que tenía unas hojas en la mano—. ¿Y a esta 
esclava la anoto señor? —continuó. 


—Usted anote a los muertos y nada más, le dije. De la esclava 
informaré yo en el parte, a ver si deja de ser tan comebolsas... ya sabe 
que las gallinas nunca son de nadie. Preparen todo que nos vamos ya 
mismo. 


—¿Qué hacemos con los cuerpos? —dijo el de las charreteras con el 
ceño fruncido. 


—Mire, ya que se ofrece, llévelos usted al fuerte y se los da a los 
jesuitas para que los entierren en el camposanto —respondió el 
capitán revoleando los ojos. 


—¿Los cuerpos de los indios también? 
—Esos déjeselos a los caranchos —respondió dándole la espalda. 


La cuadrilla militar avanzaba lentamente por viejos caminos, huellas y 
surcos. Al frente iba el capitán con una veintena de soldados a caballo. 
Era un grupo animado, cada tanto alguno cantaba en voz alta y el 
resto respondía. Cuando no cantaban, parloteaban entre ellos sobre las 
cosas más triviales, el relato de una vaquería podía dar horas de 
conversación. Detrás los seguían dos carretas tiradas por bueyes y al 
final de la comitiva iba el andrajoso grupo conformado por esclavos, 
indios y algunas mujeres. Los esclavos iban atados de las muñecas y 
unidos entre sí con sogas. A Esmeralda la obligaron a caminar junto a 
dos negros viejos que tenían en el rostro la misma marca hecha a 
hierro caliente. Cada tanto murmuraban entre ellos palabras 
monocordes, pero después del segundo día de marcha ya no hablaron 
más. El capitán había tenido para con ella una deferencia, la obligó a 
usar un par de pesadas botas de cuero que le terminaron sacando 
ampollas y dejándole los talones en carne viva. El dolor era 
insoportable especialmente cuando las gotas de sudor que caían por su 
espalda terminaban sobre las heridas. Una noche, mientras 
acampaban, uno de los negros le hizo entender con señas que se 
embadurnara los pies con la grasa tibia que quedaba en el fondo de la 
olla donde habían cocinado las achuras de una vaca que los soldados 
habían faenado por la tarde. Con las manos atadas fue una maniobra 
compleja, pero se las ingenió para untar un palo con grasa y pasarlo 
por las heridas. Pegó un alarido y cayó hacia atrás mareada de dolor. 
Un soldado se acercó a ver qué ocurría y le tiró agua en la cara. Antes 
de la salida del sol todos estaban listos para continuar el viaje. 


Esmeralda despertó con el perro de Maldonado lamiéndole la grasa de 
los pies. La sorpresa fue tan grande como el temor de que alguno de 
los soldados le hiciera daño. Un remolino de emoción se enroscó en su 
pecho. Entre tanta desgracia estaba feliz de que al menos el perro 
hubiera sobrevivido a la matanza. El animal se veía deshidratado, 
flaco y rengueaba por los abrojos que tenía clavados en las 
almohadillas de las patas, sin embargo movía la cola como si fuera un 
látigo. Una india, que oficiaba de cocinera, le acercó un recipiente con 
agua y el perro bebió con desesperación. No pasó mucho tiempo hasta 
que el capitán descubrió al animal. Para alivio de Esmeralda se mostró 
encantado y enseguida les dijo a todos que se lo llevaría de regalo a su 
mujer en Santa Fe. La orden de comenzar la marcha la encontró 
buscando las botas. Habían desaparecido. Uno de los negros señaló a 
un soldado que miraba de soslayo. Era un tipejo de aspecto débil y 
ruin que sonreía con descaro. Le daba igual, en realidad era un alivio 
no tenerlas más sobre las heridas en sus pies. Continuó la marcha 
descalza. Atravesaron una planicie inmensa con bastante facilidad. 
Esmeralda disfrutaba ver decenas de codornices saltando espantadas 
sobre la hierba a medida que avanzaban. Los soldados pidieron 
permiso para cazar, pero el capitán se los negó para no desperdiciar 
perdigones, entonces la india que le había dado agua al perro revoleó 
una piedra, sin demasiado preámbulo ni preparación, y dio en el 
blanco al primer tiro. Luego bajó, con el mismo método, unas quince 
perdices más ante la mirada sorprendida de todos. Cerca del mediodía 
avistaron unos toldos en el horizonte. Los soldados tomaron las armas, 
ya no quedaba nada de la liviandad anterior en el ambiente. Ahora 
todo era rigidez y tensión. El capitán envió un jinete a hacer 
reconocimiento. Al cabo de un rato volvió agitado, 


—Son unos cincuenta o sesenta indios, están en familia, algunos niños 
están apestados de viruelas, señor... 


—¿Y qué cosas tienen que nos sean de provecho? —inquirió con la 
vista fija en los toldos. 


—Nada, señor, son unos miserables —dijo el muchacho negando. 
—¿Los hombres no son belicosos? 


—No, señor, hay un lenguaraz que pide ayuda para los niños, están 
muy débiles. 


El capitán levantó la espada en alto y exclamó: 


— ¡Soldados del Rey de España, por el bien de nuestras familias, 
nuestras mujeres e hijos que nos esperan en Santa Fe de la Veracruz, 
es necesario exterminar este foco de pestilencia, salvar a los nuestros 
del contagio y evitar un mal mayor! ¡Al grito de Santiago y con la 
aprobación de Dios, que todo lo ve y conoce nuestros corazones 
benevolentes, vamos a prender fuego esos toldos y mandar esas almas 
a la verdadera salvación! ¡Hombres, mujeres y niños hoy conocerán a 
nuestro Señor! 


Los soldados respondieron con un grito enardecido y espolearon a los 
caballos hasta el galope. Esmeralda, los esclavos y los indígenas se 
estremecieron. Cayeron sobre la toldería como una marabunta. Los 
caballos pisoteaban todo el campamento mientras los indios, 
aterrados, se aferraban a sus hijos e intentaban huir del ataque. Los 
hombres no tuvieron tiempo de manotear las lanzas y sucumbían 
como muñecos de trapo ante las ráfagas de perdigones. Algunos 
intentaron hacer frente a los soldados, pero fueron atravesados por los 
sables y sus cuerpos aplastados bajo los cascos de los caballos. Cuando 
sólo quedaban las mujeres, los viejos y los niños el capitán mandó 
decir al lenguaraz que juntaran a todos los pequeños, sanos y 
enfermos y los pusiera frente a él. Poco después unos quince niños, 
desnudos y llorosos, se amontonaron delante de las tropas aferrándose 
los unos a los otros mientras los soldados apartaban a las madres que 
no paraban de gritar. Los más enfermos fueron arrastrados sobre 
mantas hasta ese lugar. El capitán hizo un movimiento mecánico y 
veloz y degolló al intérprete causando una gran conmoción. Luego 
levantó el cuchillo dando la señal para que los soldados abrieran fuego 
sobre los niños, serían los únicos con el beneficio de las balas. A todos 
los demás los degollaron. Después prendieron fuego la toldería. 


—El trabajo sucio también nos corresponde a nosotros, como 
guardianes de las propiedades de nuestro Rey —dijo con rostro 
sombrío—. Pasen el filo de los sables por el fuego y sigamos la marcha 
—ordenó. 


La travesía llevó cinco días más. Entre los soldados ya no hubo ganas 
de conversar como antes. Tampoco los esclavos y los indios del 
servicio emitieron palabra. La matanza se recreaba en sus retinas 
como un encandilamiento. Llegar a Santa Fe fue lo mismo que 


encontrar un oasis en el desierto, a pesar de que era un insignificante 
puñado de casas con techo de paja y muros de adobe blanqueados a la 
cal hirviendo al sol. Pasaron por el puerto, la zona más activa a esa 
hora, donde decenas de chalupas se llenaban y se vaciaban con 
productos de la tierra y todo tipo de cosas de uso cotidiano. La 
novedad de la caravana por las calles polvorientas despertaba a los 
pobladores de la abulia y el aburrimiento. Se acercaban a saludar a los 
soldados, algunos eran hijos del lugar, a pedir novedades de La 
Trinidad, a ofrecer agua y vender comida, todo el pueblo era una 
precaria maquina mercantil bien aceitada. Una mujer rubia y cuyo 
vestido tenía mangas como globos, se abalanzó sobre Esmeralda y le 
abrió la boca con los dedos para mirarle los dientes, lo hizo con tal 
frenesí que le lastimó una encía con una uña. 


— ¡Capitán! ¿Esta negra sale a la venta? ¡Yo la quiero! —gritó 
adelantándose entre los hombres hasta llegar a él. 


—Doña Inés, saque las manos de ahí que esa negra me pertenece — 
exclamó con desdén el capitán arriba de su caballo. La mujer estalló 
en una risotada. 


—Una esclava así cuesta varios meses de tu paga... se ve que van bien 
los negocios de la familia... a no ser que sea parte del botín que 
tributarás a tu señor —respondió provocativa. El hombre apretó los 
dientes y dejó pasar la insolencia sólo porque era la esposa del 
corregidor y siempre actuaba como sabueso del marido. 


—¿Cómo van las nuevas estancias en el Salado que consiguió su señor 
esposo? Me dijeron que por ahí hay muchos potros para levantar, sin 
esperar licencia, como le gusta a él... —respondió el capitán con 
sorna. 


La mujer se replegó y dio la vuelta, vencida. 


—Soldados, hemos llegado, descansen. Los veré a todos en los 
barracones el día después de mañana. 


A medida que atravesaban el pueblo los hombres fueron 
dispersándose. Un grupo reducido siguió vigilando a los esclavos hasta 
llegar a la casa del capitán. Era una casona simple, pesada y tosca, 
construida como para mantenerse en pie por siglos, los gruesos muros 
de adobe sostenían el techo a dos aguas que remataba en un gran 


alero con galería en todo el perímetro. Ante la precariedad del resto 
de las edificaciones se destacaba con gallardía como si fuera un 
palacio. Estaba rodeada de viñedos y entre las plantas se veían los 
sombreros de una decena de indios adormecidos cosechando uvas. 
Ninguno levantó la vista ante la llegada del patrón. A un lado había 
una huerta con un enorme gallinero en el que pronto soltaron las 
gallinas de Hernán de Maldonado que habían sobrevivido al viaje. 
Detrás, a un costado, se veían los ranchos donde vivían los indios y los 
esclavos. Eran casuchas de troncos y techo de paja ubicadas alrededor 
de un patio de tierra apisonada donde había un gran bebedero para 
animales. En el centro del desarrapado conjunto se destacaba una 
casita, pintada a la cal y sangre, de donde salió un hombre con los 
brazos abiertos a dar la bienvenida a su jefe. 


—Buen día capataz, espero que todo esté en orden... —dijo el capitán 
ceremonioso. 


—Dichosos los ojos que lo ven señor. Todo en orden en su casa —era 
un hombre corpulento, de cabeza calva y aspecto desgreñado—. Las 
vides sin moscas y la alfarería funcionando como se debe —dijo 
mientras intentaba ajustarse el cinturón. 


—Acá te dejo a la nueva esclava que traje para la señora... también 
nos servirá para resolver ese cuello de botella que tenemos con 
Jerónimo —y mirando a Esmeralda dijo: 


—Mañana empezarás a servir a mi esposa, te quiero pulcra y 
prolijamente vestida. Todos los días también irás a ayudar al negro 
alfarero, tenemos un gran pedido de tinajas que debemos entregar 
cuanto antes. 


Esmeralda bajó la cabeza, no tenía fuerzas ni ánimo para digerir las 
palabras del capitán disponiendo de su vida. La tristeza, densa como el 
aceite, agobiaba por completo su espíritu. El cuerpo tampoco resistía, 
había adelgazado, estaba cubierta de ronchas y picaduras, tenía los 
labios agrietados, los pies escarados. El capataz manoteó la soga que 
amarraba sus manos y, la arrastró hasta el palenque que había frente a 
una de las rústicas casillas de madera elevadas sobre cuatro patas. El 
hombre desenroscó las ataduras y le dio un golpe en la espalda para 
que entrara. Subió los escalones con gran esfuerzo, manchando la 
madera con el agua sanguinolenta que brotaba de sus ampollas. Por 


unos segundos la transición de la luz del sol a la oscuridad del interior 
la dejó enceguecida. Vio a una mujer que yacía boca abajo en el piso. 
Un parpadeo delató que no estaba durmiendo. Esmeralda, exhausta, se 
dejó caer en el lado opuesto de ese espacio despojado, donde sólo 
había un taburete y unos trastos de cocina. Dormía antes de cerrar los 
ojos. Algo la despertó cuando ya era de noche. Un viento fresco 
entraba silbando por las hendijas de los tablones del piso y fue como 
un bálsamo sobre la piel afiebrada. Vio en el contraluz de la puerta la 
silueta de esa mujer saliendo con sigilo para desaparecer en la 
oscuridad. Escuchó el ruido de cadenas que se arrastraban del otro 
lado del patio, quizás en la casilla de enfrente. Luego solo hubo 
silencio y el canto ocasional de las ranas. Agotada, Esmeralda volvió a 
dormir. 


Las campanas de la iglesia anunciaron la llegada del día. Alguien 
había dejado una pila de ropa limpia, una camisa vieja y agujereada y 
una falda de lanilla hilada de color indefinido. Encontró agua en una 
de las gigantescas tinajas de uso común que había en el patio; con un 
trapo se lavó las ampollas y las picaduras de insectos. A un lado de la 
casa encontró un tacho vacío y aprovechó para lavarse el pelo. Un 
indio se lo arrebató de las manos disgustado antes de que terminara. 


Se sentía tan cansada como ayer y hubiera vuelto al piso con gozo. 
Desde la casa grande salió una india gorda y le hizo señas con la 
mano. Cuando llegó junto a ella la india le echó una mirada crítica. 
Hizo un gesto de desaprobación y le dio una palmadita en el hombro a 
la vez que abría la puerta. 


La sala principal era un espacio enorme, tenía pisos de ladrillo, un 
conjunto de muebles de madera oscura y un gran sillón de brocado 
color tomate cuyo respaldo parecía tener orejas. De las paredes 
blancas colgaban enormes tapices con escenas de reyes, santos y 
unicornios. En el suelo humeaba un brasero en el que la india había 
arrojado incienso antes de arrodillarse a los pies de su señora. La 
dueña de casa parecía mucho más joven que su marido, el capitán. Era 
bonita, de ojos grandes y frente despejada. Usaba el pelo partido al 
medio y peinado hacia atrás en un rodete tan tirante le dejaba las 
cejas inmóviles. Su vestido verde oscuro, de aparatosas mangas de 
encaje y cintas de terciopelo marrón, la hacía parecer un mueble más 
dentro de esa habitación pretenciosa. Una negra entró al salón con 
una pequeña pava de plata en una mano y un mate en la otra. Se 


arrodilló junto a la india. Esmeralda estaba segura de que era la 
misma que dormía en el piso cuando ella llegó. 


Las tres mujeres la miraron de arriba abajo. 


—Dice mi marido que hablás muy bien el castellano —dijo la señora 
rompiendo el hielo. 


Esmeralda bajó la mirada. 


—Hay tantos negros que llevan la vida entera acá y apenas aprenden 
algunas palabras... yo siempre digo que somos demasiado blandos, 
estoy segura de que se hacen los que no entienden... ¿Cuál es tu 
nombre? ¿Quién te enseñó nuestra lengua?... —forzando una media 
sonrisa. 


Se transportó por un instante a las clases del padre Claver, una vez 
más se le volvió a representar el cuadro y los ojos de San Ignacio de 
Loyola vigilando desde la pared, el sabor dulce de naranjas tibias, las 
calles de piedra, las obras de la nueva muralla, el mar turquesa sereno 
y las medusas flotando sin apuro, rosadas y translucidas como las 
mejillas de Isabel. Se sintió vibrar por dentro como en las escapadas 
nocturnas cuando conseguía ingredientes para las esclavas y sus 
hechizos africanos... cuando soñaba con juntar dinero para comprar 
libertades. 


—Mi nombre, señora, es Esmeralda, me crie en Cartagena de Indias, 
en el Virreinato de Nueva Granada, en la casa de doña Isabel de 
Urbino, dama descendiente de conquistadores y persona de la más alta 
sociedad. No soy y nunca fui una esclava. Soy mujer libre ante la ley 
de nuestro señor Rey... siempre lo seré. Lo que usted, su marido y 
todos han hecho conmigo es un crimen, una grave violación a las leyes 
de las Indias. Un jesuita me instruyó y me educó en la fe de nuestro 
Señor. Sé escribir, sé leer y he vivido más cosas en pocos años que las 
que usted vivió en toda una vida haciendo estúpidos bordados y yendo 
a misa. 


La esclava había quedado petrificada. El mate rodó sobre la alfombra. 
La señora estaba con la boca abierta, los brazos colgando. Balbuceó 
algo incomprensible, pero finalmente lo único que pudo hacer fue 
ponerse a gritar. Unos soldados entraron y sujetaron a Esmeralda que 
pateaba e insultaba histérica mientras la sacaban de la casa 


agarrándola del pelo. El castigo del capitán por la ofensa a su esposa 
fue que le dieran cincuenta latigazos y la encadenaran al lado del 
horno en el taller del alfarero: «Humos como estos tienen que 
sofocarse al lado del fuego» dijo, y prohibió darle comida por una 
semana. 


La sangre que le fluía de la espalda partida en gajos se coagulaba 
apenas tocaba el piso. La cadena se calentaba con el calor infernal del 
horno y le quemaba la piel de los tobillos. Esmeralda se arrastró lo 
más lejos que pudo del fuego, pero sólo por las noches, cuando una 
cortina de rocío fresco caía sobre la casilla el fuego mermaba 
levemente dándole un respiro. Durante el día caía en estados de 
inconciencia y en medio de sueños infernales podía sentir las gotas de 
agua perfumada con rosas en su boca y sus heridas, las caricias de una 
mano gentil sobre su frente. Pasó una semana entre desvaríos y 
alucinaciones. El capataz pasaba todos los días a asegurarse que el 
alfarero alimentara el fuego, sin notar que apenas se marchaba, el 
muchacho apagaba algunas brasas. Tampoco se dio cuenta de que 
había fabricado una horquilla de metal con la que por las noches le 
quitaba a Esmeralda los grilletes y la alejaba del calor mientras él 
montaba guardia. 


«¿Quiénes son?», «¿por qué sufren tanto?». 


Esa voz grave, suspirada, que a veces parecía hablar en otro idioma, 
vivía en su mente... insistía y ella, entre delirios quería contarle todo 
lo que estaba pasando, lo desdichada que era, el dolor, los niños 
fusilados, la risa contagiosa de Cristóbal, las tardes durmiendo al sol, 
los caballos, el malón. Le hablaba despacio, porque la voz, le pedía 
que no se apurara, le decía que no podía escribir tan rápido y entonces 
ella le hablaba en sueños lentamente y con paciencia. 


JERÓNIMO 


LAS MANOS DE JERÓNIMO SUBÍAN por la espalda de Esmeralda con 
delicadeza. Se dedicó a curarle las heridas como si su vida dependiera 
de ello: a la mañana, hojas de laurel y agua de manzanilla y a la noche 
con pasta de hojas de yerba mate secadas al horno, que reemplazaba a 
medida que la supuración la humedecía. Una y mil veces realizó el 
mismo procedimiento y las heridas empezaron a cicatrizar. Para 
Esmeralda los días pasaban entre filones de luz de sol o de luna y la 
VOZ grave y serena de su cuidador. Cuando finalmente volvió en sí no 
podía discernir si había estado en ese lugar una vida entera o apenas 
unas horas. 


—Gracias... —dijo Esmeralda que se despabiló entre sus brazos. El 
joven sonrió deslumbrado. 


—Nunca imaginé que iba a resultar un buen enfermero. Estoy muy 
contento —respondió con ánimo—. Soy Jerónimo, el alfarero. 


—Me llamo Esmeralda... soy libre, aunque nadie me crea, soy libre. 


Jerónimo respondió levantando los hombros. Después de un silencio 
incómodo dijo, 


—Armaste un gran alboroto con la señora... haré todo lo posible para 
que te quedes aquí trabajando conmigo —la miraba de soslayo, con 
desconfianza —Me contaron todo... tu lengua es demasiado filosa... y 
eso es un riesgo. Si vuelve a salir de tu boca una de esas frases, te van 
a colgar y yo no quiero tener problemas. 


El capataz, escuchando voces, asomó su rostro inflamado. 


—Preñala Jerónimo, que sirva al menos pa” tener cría y le dé alguna 
ganancia al señor ya que de criada de señoras no va... y ponela a que 
aprenda a fabricar tinajas ya mismo, que nos faltan más de veinte para 
el mes que viene. La casa grande no la pisa más por orgullosa esta 
infeliz. 


—Sí, señor —respondió el esclavo. El hombre la miró con desprecio y 


se fue. Esmeralda le clavó al muchacho una mirada de acero. 


—No te preocupes, no voy a hacerte nada —dijo avergonzado— pero 
dejemos que piense que le obedezco... Es hora, toca limpiarte la 
espalda —Esmeralda pensó que la voz de Jerónimo era como el 
susurro de un ángel. 


—Date vuelta, voy a ponerte un ungiiento —se apartó dando un 
respingo. 


—Gracias de nuevo... por curarme ¿Cuánto tiempo hace que estoy en 
este lugar? 


—Más de dos semanas... la verdad es que yo no sabía qué hacer, hacía 
años que por acá no se veía el látigo, fue muy impresionante —dijo 
sacudiendo la mano para espantar el recuerdo—. Asunción me dijo 
que no te tocara, que te morías, pero... acá estamos. 


—Yo escuchaba... —no pudo terminar de hablar. La interrumpió. 


—Quiero contarte una cosa... —habló con entusiasmo infantil. 
Jerónimo era un muchacho bien proporcionado, de rasgos suaves, que 
tenía la piel demasiado clara para ser un esclavo africano. Con los ojos 
levemente rasgados, la nariz recta y un modo de hablar idéntico al de 
los blancos, tenía un pie a cada lado de la dolorosa frontera del color. 
Visto con sospecha por ambos bandos, era un equilibrista hábilmente 
adaptado a caminar sobre la cuerda floja que representaba su 
pecaminoso origen y existencia. Llevaba en su piel tostada el estigma 
del pecado de algún caballero de débil voluntad y la prueba de la 
mentada concupiscencia de las salvajes africanas. Se puso muy cerca 
para que nadie oyera lo que tenía que decir. 


—-Cuando te trajeron apenas pude dormir... en el momento que cerré 
los ojos tuve un... sueño muy raro. Vi un monje con una túnica 
marrón, pero no le vi el rostro porque tenía puesta la capucha. Entró 
por esa mismísima puerta, se arrodilló a tu lado y te puso hojas de 
yerba mate en las lastimaduras. Luego me miró, aunque nunca vi sus 
ojos... hice eso mismo... 


La descripción le recordó a Esmeralda aquel jinete, el día después del 
desembarco. 


—¿Será mi ángel de la guarda? —dijo levantándose con esfuerzo. 


—Los ángeles son bebés con alas que andan desnudos y tienen rizos. 
Ese no era un ángel. 


—Huele rico —Esmeralda sintió que el estómago se le retorcía. 


—¿Tenés hambre? —Jerónimo señaló una ollita de arcilla en el fuego 
—Hice guiso de maíz. 


—Gracias, muchas gracias... 


—No es nada, me gusta ayudar a los míos... Asunción me contó todo 
lo que le dijiste a la señora —dijo con los ojos muy abiertos. 


—No debería haber hablado así... pero estaba tan cansada, tan... —se 
agarró la cabeza con las manos—. Ellos mataron a todos esos indios, a 
los niños también... y los indios mataron a Cristóbal que también era 
un niño. No puedo parar de escuchar los gritos, de sentir... duele 
tanto. 


—Esmeralda... una piedra preciosa color verde como las que tiene en 
la corona la Virgen. Qué lindo nombre. —Sonrió intentando cambiar 
de tema—. Ahora tenemos dos negras en la estancia del capitán, 
Asunción estaba sola con todo el trabajo, estará feliz de que te 
manden a vivir aquí conmigo y ella siga teniendo todo el espacio allá 
enfrente, además, le gusta estar en la casa grande y odia la alfarería. 


—Soy libre, quieran aceptarlo o no —dijo ignorándolo. 


Jerónimo suspiró —Eso hay que probarlo, con papeles y testigos... — 
se pasó la manga de la camisa por la frente, había atizado el fuego y el 
calor se hacía insoportable. 


Esmeralda inspiró con pesadez. 

—No tengo nada de eso, todo se perdió. 
—¿Comemos? 

Jerónimo comía con las manos y ella lo imitó. 


Sintió que el cuerpo se le llenaba de energía. 


— ¡Está bueno! —dijo asintiendo. 


—Que no se enteren lo buen cocinero que soy, sino me mandan a los 
fogones y a Asunción, a la alfarería —se acercó con un gesto cómplice 
—. El capitán siempre se queja de la comida de Asunción, pero ella 
cree que es buenísima. 


—Cuando llegué la vi salir en medio de la noche y cruzar al otro lado, 
donde viven los esclavos. 


Jerónimo se puso serio. —No es lo que estás pensando. 
—No es necesario explicar nada —aclaró con cortesía. 


—Me gustan tus modales... algún día quizás te cuente lo que hacemos 
Asunción y yo. 


Esmeralda arqueó las cejas con gesto de curiosidad. Jerónimo miró 
hacia los costados, como si temiera ser oído. 


—Los blancos pueden encadenarnos el cuerpo, pero el espíritu es libre. 
Los negros no somos animales, aunque nos vendan como mulas, no 
somos brutos, aunque no nos enseñen a leer, no somos malos, aunque 
nos culpen de todo... 


Afuera el capataz tronó «¡Silencio en las casas!», unos perros ladraron 
y al cabo de un rato todo fue silencio. La conversación siguió en 
susurros. Jerónimo abrió el arcón de sus recuerdos. Le contó que había 
nacido en la estancia, en la casilla de las esclavas donde ahora duerme 
Asunción, su madre había servido a la señora en la casa grande. Habló 
de los rumores sobre el hermano del capitán y el color aguado de su 
piel. Una india le había contado, sin embargo, otra versión, la de un 
soldado alto y magnífico que estuvo un tiempo de paso y raudamente 
fue asignado a otro lugar. El mismo potencial padre que años más 
tarde murió aplastado por un caballo cuando regresaba a conocerlo. 
Relató como su madre nunca había dicho una palabra de estos 
asuntos. De todas maneras, años atrás había llegado la noticia de la 
muerte del hermano del capitán bajo las lanzas de los indios en uno de 
los tantos malones de Santa Fe, cuando la aldea estaba del otro lado 
del río, donde yacen los huesos del gran Hernandarias. Siguió con los 
detalles de la muerte de su madre durante una epidemia de tabardillo, 
cuando murieron doscientos sesenta y siete vecinos y gran cantidad de 


indios y esclavos que nadie se tomó el trabajo de contar, concluyó, por 
lo tanto, que ya no quedaba nadie vivo para afirmar exactamente hijo 
de quién era. Tampoco sabía cuándo había nacido. Jerónimo 
gesticulaba con las manos e impostaba la voz, era un narrador 
elocuente. Sería un buen cómico, pensó Esmeralda. El fuego se estaba 
apagando y la habitación se llenaba de sombras. 


El taller de alfarería estaba al lado de la casa del capataz y ellos 
podían oír los ronquidos del hombre a escasos pasos de distancia. 


—Tiene más vino en el cuerpo que una cuba —dijo poniéndose de pie 
—. Si estás bien para caminar, podemos salir... Asunción ya no vendrá 
más conmigo porque la señora quedó asustada después de las cosas 
que dijiste y la obligan a dormir a sus pies. 


—¿Salir a estas horas? —respondió Esmeralda exhalando emoción. 


—Te voy a mostrar mi trabajo secreto —garabateó el aire haciéndose 
el misterioso. 


Jerónimo la llevaba de la mano y juntos pusieron rumbo a la 
oscuridad del frondoso monte detrás de las casas. De a momentos ella 
enlentecía la marcha, el dolor aguijoneaba su cuerpo y las incipientes 
cicatrices fruncían y tensaban la piel de la espalda con puntadas y 
ardor. Al menos los pies habían sanado bastante bien. Jerónimo puso 
énfasis en explicar que ella debía pisar donde él pisara, jamás debía 
apartarse de su lado y obedecer absolutamente todo lo que él 
mandara. 


Llegaron a un claro en la vegetación. 
—Júrame que no le vas a decir a nadie, nunca —dijo gravemente. 
Ella enderezó la columna para asumir la seriedad del pacto —;¡Lo juro! 


— Aquí somos libres. ¡Esta noche somos libres! —Jerónimo sonreía con 
emoción. 


—SÍ... libres —Respondió. El entusiasmo del muchacho la llenaba de 
ternura. Ya no quedaba en su alma espacio para estas ingenuidades y, 
sin embargo, nada era más placentero que el sueño de falsa libertad. 
Algo en él le recordó a María y se preguntó que habría sido de ella. 


Se detuvieron cerca de una hilera de árboles. Jerónimo despejó la 
tierra y descubrió un pozo al pie de un ceibo. 


Con sumo cuidado, sacó una bolsa de cuero. La acomodó sobre un 
hombro, hizo un gesto con la cabeza y avanzaron. Guiaba el camino 
abriéndose paso con una caña. De pronto levantó la mano y se detuvo 
en seco. Quedó estático, como un venado olfateando en el aire la 
presencia del cazador. 


—Nos acechan —Se agachó de golpe y ella hizo lo mismo. Cuando 
una nube tapó la luna lo único que Esmeralda podía ver era el blanco 
de los ojos del muchacho. 


Algo se movió a gran velocidad provocando una ola de pastizales. 
Jerónimo se aflojó por completo y de un salto se puso de pie. Entre los 
yuyos emergió zarandeándose la cola del perro. 


— ¿Este vino con vos no es cierto? 


—Sí, el capitán se lo quedó. Era de Maldonado, el dueño de... el 
hombre que me compró —respondió con alegría Esmeralda mientras 
hundía los dedos en el pelaje marmolado resultado de cientos de 
generaciones de mestizaje cimarrón. 


—¿Y cómo se llama? 
La pregunta la pescó desprevenida y se puso a pensar. 
—Agoyo —exclamó iluminada. 


—¿Agoyo? Uf, me aburrí de hacer los Agoyos, entregué demasiados de 
esos ya —a Jerónimo le gustaba presumir. 


Continuaron la marcha bordeando el ejido de Santa Fe hacia el norte. 
El aire cambiaba sutilmente, las ranas saltaban bajo sus pies a medida 
que el paisaje se transformaba en costero. 


—¿Todos los negros creen en Agoyo? —dijo ella tratando de seguir el 
paso de Jerónimo, con dificultad. 


—No, depende de dónde vengan... —respondió. 


—Yo no sé de dónde soy... —Esmeralda hablaba con amargura. 


—De África tonta. 


—África es grande, tonto —dijo abriendo los ojos como platos ante la 
insolencia. 


—África es espíritu ahora. No hay África afuera, hay África adentro — 
Jerónimo se puso las manos en el pecho—. Siempre va a estar en la 
sangre, aunque no se note en el color. 


Estaban bajo un sauce llorón que tapaba la luz de luna con su larga 
cabellera vegetal. Jerónimo volvió a olfatear. 


—Ya está aquí —buscaba con la mirada entre las ramas. 


Detrás de ellos se escuchó una voz gutural haciendo sonidos 
incomprensibles. Esmeralda se sobresaltó. 


—=Es la esclava del corregidor. No te preocupes, todo está bien. 


Se saludaron con un gesto de cabeza, Jerónimo se arrodilló en la tierra 
y abrió la bolsa. Sacó un pájaro de barro cocido que la mujer 
manipuló con gran cuidado y reverencia. Se veía encantada. A modo 
de pago, y sin mediar palabra, puso en su mano una hebilla de metal 
labrado, como las que usaban los soldados. Dio media vuelta y 
desapareció en la penumbra dando unos chillidos de alegría. 


—Creo que le gustó mucho, pero no entendí ni una palabra. 


—No tiene lengua —Jerónimo se calzó la bolsa al hombro—. Se la 
cortaron... 


—¿Qué? ¿Por qué? —dijo Esmeralda horrorizada. 
Pa ¿ 


—Porque nunca habló como los blancos y su amo la acusó de hacerlo 
a propósito, por rebeldía, entonces, como castigo, le cortó la lengua. 


Esmeralda sintió que las piernas se le aflojaban y los latigazos 
quemándole en la espalda. Pensó en qué clase de castigo enfrentarían 
con Jerónimo si los descubrieran. Él, leyendo sus pensamientos, dijo 
con un brillo particular en los ojos, 


—Conmigo no te va a pasar nada. Conozco cómo piensan, sé hasta 
dónde puedo llegar, puedo moverme en la noche como un gato... cada 


vez que el capataz se emborracha soy yo quien lo tiene que despertar 
en la mañana. Cuando tengo dudas, y tengo que hacer entregas en 
medio de la noche, Asunción le pone en el vino unas gotitas que ella 
prepara. Además, conozco el camino como nadie, lo puedo hacer con 
los ojos vendados, por donde yo voy no hay guardias ni 
destacamentos, a los blancos les da miedo venir aquí. Y desde que 
mudaron el pueblo a este lado del río están todos más tranquilos, no 
se preocupan porque el agua suba, no ponen centinelas en la orilla. 


—AsÍí que esto es lo que hacían ustedes... con Asunción —dijo 
Esmeralda conmovida. 


—Así es como uso mi libertad —respondió sonriendo de oreja a oreja. 


Siguieron caminando al norte. Llegaron a una zona pantanosa donde 
pequeños cauces de agua cristalina se abrían en distintas direcciones. 
A veces caminaban con los pies hundidos hasta los tobillos. Se 
formaban lagunas y charcos de agua tibia donde los peces les 
succionaban los dedos y las ranas les trepaban hasta la cintura. 
Hicieron pie en un médano de arena, cubierto de vegetación frondosa. 
Una pequeña selva encapsulada en un islote. Ahí los estaban 
esperando dos negros que vestían harapos. Al ver a Jerónimo salieron 
a su encuentro saltando como liebres. Recibieron sus ídolos con 
reverencias y agradecimiento. Pagaron con una botella de miel. Luego, 
como en peregrinación, fueron llegando otros y muchos más. 
Jerónimo entregó al menos quince piezas entre ídolos, vasijas y pipas 
y, como un alumno aplicado, memorizó los nuevos encargos que le 
iban haciendo los esclavos. Los que no podían hacerse entender, 
dibujaban en la arena las siluetas de sus adorados dioses. 


Antes de emprender el regreso Jerónimo le dijo, 


—¿Ves más allá, la costa del otro lado del agua? Todos van hacia allá. 
Es la tierra sagrada, nuestra pequeña África. 


En efecto, Esmeralda vio como los esclavos se daban la mano para 
cruzar el arroyo, que en esa época del año tenía poca agua, y se iban 
dispersando en la otra orilla. Los faroles se movían como luciérnagas 
entre los sauces y ombúes. 


—Prenden una vela por cada alma que se despide, o que se quiere 
honrar. Las figuras que hago son para atraer a los dioses. Para que 


vengan a llevarse las almas y no queden deambulando eternamente en 
ese campo. Ellos los ayudan a cruzar al más allá, son los guías. Si el 
muerto tiene una de mis figuras los dioses lo reconocen como uno de 
los suyos y entonces se lo llevan. 


Sus palabras produjeron un efecto profundo. Estaba contenta y triste a 
la vez. Jerónimo tenía la mirada perdida en el horizonte, respiraba 
hondo. Esmeralda sintió un súbito mareo. Cayó de cuclillas con las 
manos en la tierra. 


Un escalofrío le provocó un temblor. Alrededor todo oscureció, 
desaparecieron las luces de las velas, el rumor del agua. Con los oídos 
zumbando no podía escuchar la voz alarmada de Jerónimo. Sintió la 
cabeza hirviendo, como si estuviera bajo los rayos del sol a pleno 
mediodía. Levantó la mirada y vio dos hombres trabajando con palas, 
estaba con ellos dentro de un foso poco profundo. Asustada, se hizo a 
un lado para evitar que la golpearan. Al borde del pozo estaba el 
muchacho de rizos dorados, tan extraño como familiar. Esmeralda 
gritó, pero ninguno reaccionó. En eso llegó un hombre con gafas, 
distintas a todas las que había visto, tenía en las manos un bulto 
oscuro y voluminoso, lo veía completamente fuera de foco. Podía 
escuchar la respiración agitada de los que excavaban, la voz 
temblorosa de una mujer hacía eco. Esta vez comprendió algunas 
palabras. Esa pregunta «¿Quiénes son ustedes?». 


El muchacho la estaba mirando. 


Sintió frío a pesar del sol que enceguecía, a pesar de estar en el medio 
del campo a la noche. 


—-¿Estás bien? ¿Qué te pasa? — Dijo Jerónimo realmente preocupado. 
La ayudó a ponerse de pie, ella nunca se dio cuenta que se había 
desvanecido. 


—Fue un mareo nada más. Creo que... no sé —dijo confundida—. Hay 
algo en este lugar que... siento que ya estuve aquí. 


—Deben ser los espíritus, alguno entró en tu cuerpo. En noches como 
estas bajan a llevarse a los muertos —dijo susurrando. 


— ¡Yo estoy viva Jerónimo! 


—SÍ, pero te quieren poseer... o tal vez hay alguien pidiendo por vos y 
ellos te encontraron —asintió con entusiasmo ante su propia 
ocurrencia. 


—Sólo el padre Claver debe pensar en mí y él no habla con este tipo 
de dioses. ¿Qué tan seguido hacen esto? —preguntó Esmeralda 
recuperando el aliento. 


—Yo entrego una vez al mes, pero ahí en ese zapallar siempre hay 
esclavos rezando y haciendo ofrendas... se llena de gente las noches 
de celebración o cuando se consigue traer el cuerpo de un esclavo sin 
despertar sospechas, entonces lo entierran acá y se dicen las oraciones. 


—¿Y nadie sabe nada? ¿Los blancos no se dan cuenta de lo que pasa 
en este lugar? ¿No sospechan? —dijo incrédula. 


—Duermen como bebés, muy tranquilos creyendo que tienen todo 
bajo control. Nos pueden azotar el cuerpo, cortarnos las partes, pero 
nuestro espíritu, nuestros dioses y nuestro corazón nos pertenecen, 
nadie nos puede quitar eso. Que crean... —sus hermosos dientes 
brillaron en la oscuridad en una sonrisa de regocijo—... que somos 
negros sumisos y sólo amamos a Jesús. Regresemos ya... y que no me 
olvide de engrillarte. 


—¿Hasta cuándo voy a estar encadenada? 


—No sé, pero mañana le diré que no puedo terminar las tinajas y que 
necesito que me ayudes ahora que ya estás bien. 


Tal como Jerónimo esperaba, el capataz aceptó de inmediato poner a 
Esmeralda como aprendiz. Una semana después, decenas de tinajas de 
diversos tamaños estaban terminadas y listas para ser cargadas en las 
carretas. El procedimiento era delicado, un ínfimo golpe o variación 
de calor en el horno podía estropearlo todo. Jerónimo subía y bajaba 
de las carretas bajo la atenta mirada del capitán. La piel de su torso 
desnudo brillaba de sudor bajo el sol lacerante del mediodía; dos 
indios intentaban ayudar, pero él no los dejaba, la fragilidad de las 
tinajas era su desvelo. Casi había terminado el trabajo cuando tropezó 
con el capitán que de pronto estaba demasiado cerca. Jerónimo bajó 
la cabeza y masculló una disculpa. 


—No me había dado cuenta de cuánto creciste... estás hecho un 


hombre, Jerónimo... —dijo poniendo una mano en su hombro. 


—Perdón señor, no lo vi... —reiteró apartándose con presura y sin 
mirarlo a los ojos. 


—Me gustaría que vengas a trabajar a mi establo, me vendría bien 
tener alguien más para limpiar las monturas —Jerónimo ya estaba 
lejos, caminaba con prisa. 


— ¡Negro! —gritó. El muchacho se detuvo en seco—. Tengo sed, dame 
agua. 


—Ya mismo le pido a Asunción que le traiga agua. Tenemos un pedido 
de veinte tinajas más y el carrero tiene prisa por la luz de día... 


—Quiero que vos me des agua. 
Jerónimo no levantaba la mirada. 


—La esclava nueva no sabe nada aún, si voy a trabajar al establo 
¿Quién hará las tinajas? 


—Que aprenda rápido. Te quiero en el establo cuanto antes, 
¿entendido? —dio la vuelta —El agua me la das después. 


Jerónimo quedó con la cabeza gacha. Una sombra atravesó su 
semblante, una mueca de profundo disgusto se le grabó en el rostro. 


Al final de la tarde, cuando todo el trabajo estaba hecho se sentaron 
en los escalones y miraron la puesta de sol desde la puerta del taller. 
Jerónimo estaba callado, no había dicho palabra en horas. Esmeralda 
sentía el abatimiento en el que había caído. 


—Tiene que ver con lo que dijo el capitán, ¿no es cierto? Es un 
hombre cruel... lo vi matar a los hijos de los indios. —Esmeralda 
hundió la cabeza entre las manos. 


—Hizo lo mismo con el hijo de Asunción —respondió Jerónimo con 
gravedad. 


—«¿Lo mató? 


—No es matar lo que desea es algo peor... quiere poseer. Cuando se 


cansó de él lo vendió... bueno, todos creen que lo vendió. Asunción 
nunca más lo volvió a ver, ahora ni siquiera sabe dónde está. Suplicó, 
imploró de rodillas... 


Esmeralda sentía los latidos del corazón de Jerónimo, la respiración 
nerviosa, era como un animal salvaje acorralado, estaba parado al 
borde de un abismo. 


—No irás a ninguna parte, hay que fabricar tinajas y nadie más sabe 
cómo. No puede llevarte... —exclamó impetuosa. 


Jerónimo la miró de reojo y por encima del hombro. —Acá él hace lo 
que quiere, todos los blancos hacen lo que quieren. 


—No vas a ir —respondió ella con un abrazo—. Vamos a trabajar 
mucho. Necesito que me enseñes. 


El trabajo en el taller era a ritmo frenético y el resultado muy 
eficiente. Desde el alba, Esmeralda y Jerónimo traían agua, paleaban 
arcilla, mezclaban los materiales, los amasaban, mientras unas se 
dejaban secar, otras entraban al primer horneado. En las mañanas el 
capataz tenía por costumbre tomar mate mientras los miraba trabajar 
y por las tardes vigilaba las labores de los otros esclavos. Era entonces 
que al horno dejaban de ingresar tinajas y entraban las vasijas, las 
ollitas con caras de dioses y de negros. Los ídolos en un sinfín de 
variedades: sapos, serpientes con cabeza de cocodrilo, perros rayados, 
mujeres gordas y flacas. Mientras Esmeralda horneaba, Jerónimo 
montaba guardia en la puerta con la escoba, en caso de peligro silbaba 
una melodía que le había enseñado su madre. Un día de esos vio al 
capitán saliendo de la casa grande. Venía directamente hacia el taller. 


Se puso a silbar. Se asomó a la puerta y dijo, 
—¡Ahora! 


Esmeralda tomó un cincel y rajó cinco tinajas. El capitán entró 
saltando los escalones. Al ver que el perro estaba durmiendo al lado 
de la puerta dijo, 


—Le gusta más estar con vos que conmigo... ¿por qué será? —se 
dirigió a Jerónimo entrecerrando los ojos con gesto de disgusto—. Yo 
le doy la mejor comida. 


—Buenas tardes, señor —respondió el muchacho dando unos pasos 
atrás hasta que terminó al lado de Esmeralda. 


—¿Te gusta acariciar al perro Jerónimo? 
—No... yo nunca... 


Esmeralda estaba paralizada. Sus ojos iban de uno al otro con 
nerviosismo. 


—«¿Y vos, miserable? ¿Te calmó el trabajo o necesitás un poco más de 
látigo? —dijo mirándola con desprecio. Ella no podía decidir qué clase 
de respuesta dar, bajó la cabeza y asintió. 


—Mañana te quiero en el establo Jerónimo, me dijo el capataz que el 
trabajo ya está terminado. 


—Señor, tenemos varias tinajas quebradas. La temperatura del horno a 
veces no es estable y la cocción falla —dijo con un hilo de voz apenas 
audible. 


El capitán avanzó hacia él dando una estocada, lo agarró del cuello 
con una fuerza arrolladora y lo puso contra la pared. Inspiró 
profundamente y habló con un tono de voz meloso. 


—Jerónimo, mañana a la primera campanada estarás en el establo. 
Que la cerda que insultó a mi esposa se ocupe de hacer nuevas tinajas 
y que agradezca a Dios que aún está viva. ¡Ah! 


—añadió con una sonrisa—... y traeme al perro. Es mío, le guste o no. 
—El capitán aflojó las manos y las dejó caer rozando el pecho del 
esclavo. Luego dio la vuelta, estuvo un instante detenido en la puerta 
y salió del taller. 


Quedaron en silencio, temblando, tragando lágrimas. Estaban 
desorientados, perplejos. Finalmente, Esmeralda dijo, 


—Escapemos esta noche, vayamos a ese lugar donde van los negros... 
ahí nos podemos esconder hasta que pase un tiempo... en Cartagena 
muchos esclavos huyen y se adentran en la selva y nunca más los 
vuelven a ver y viven libres como cimarrones... 


—Acá no hay selva, nada es más fácil que encontrar a un esclavo 
fugitivo, acá no hay dónde esconderse. Y ese lugar es sagrado, si 
vamos para allá vamos a terminar guiando a los blancos. Lo 
arruinaríamos todo. 


—Entonces vamos a Córdoba, allá está María, ella nos puede ayudar. 


—Yo no voy a ningún lado —respondió a regañadientes—. 
Esmeralda... 


—¿Sí? 
Jerónimo se miraba las manos. 


—Cuando yo muera quiero que me entierres allí debajo de un sauce, 
con los nuestros, y quiero que pongas en mi tumba una de mis 
estatuillas... que sea un gato, porque los gatos pueden ver de noche. 


—Para que mueras faltan muchos años —respondió ella con el ceño 
fruncido. 


—¿Me vas a cumplir sí o no? —Se enderezó, parecía más alto, tenía el 
torso desnudo y el pantalón rotoso sujeto a la cintura con un tiento de 
cuero. Viéndolo así, vehemente y decidido, Esmeralda pensó que 
nunca había visto algo tan bello y lleno de vida. 


—Claro que sí, voy a hacer lo que me pidas —le dieron ganas de 
abrazarlo, de besarlo. Pensarlo muerto era un absurdo imposible. 


Cuando el ultimo filón de luz anaranjada desapareció del horizonte 
todos en la estancia se retiraron a descansar. Sin embargo, en la casa 
grande aún había mucho movimiento. Los invitados del capitán 
llegaban a caballo para un festejo de camaradas. Los indios entraban y 
salían de la bodega con botellas de vino, corrían con canastas llenas 
de pan y queso. Las carcajadas y los gritos subían en volumen a 
medida que las horas pasaban y el alcohol se servía sin mezquindades. 
Las notas pícaras de un pianoforte se perdían en las vides. 


En la oscuridad del taller Jerónimo y Esmeralda habían trabajado sin 
tregua y estaban sacando gran cantidad de piezas del horno para 
ponerlas a enfriar. Solo la luz del fuego iluminaba el taller. 


—¿Cómo quedó el gatito? —preguntó Esmeralda en voz baja. 


—Está perfecto teniendo en cuenta que nunca había hecho uno... 
haremos más, serán un éxito —dijo satisfecho. 


De pronto unos pasos se escucharon en los escalones. 


Echaron agua al fuego y se tiraron al piso simulando dormir, sin 
tiempo de esconder nada, solo quedaba rogar que la oscuridad 
escondiera las piezas. Las botas del capataz se detuvieron al lado de 
Jerónimo. Se inclinó sobre él y su aliento a alcohol se desparramó en 
el aire. 


—El capitán despide a sus invitados y quiere que vayas a limpiar. 
Jerónimo no respondió. 
El hombre le dio una patada en el costado —¡Eh! 


El muchacho se incorporó lentamente rozando con la mano el pelo de 
Esmeralda. Antes de salir hizo una pausa. 


—No olvides lo que te pedí —susurró a la oscuridad. 


Tan pronto escuchó que se alejaban, Esmeralda procedió a esconder 
las piezas bajo una pila de paja, estaban demasiado calientes para 
manipularlas y meterlas debajo del árbol. Estuvo despierta, abrazada 
al perro, el resto de la noche. La ansiedad era como un veneno que la 
consumía, que le quemaba el estómago y la garganta. Cuando los 
pájaros empezaron a chillar se cubrió con una manta y cruzó el patio 
central hacia la casa grande. Todavía era de noche, pero la luna estaba 
transparente. La puerta principal estaba entornada. Entró en puntas de 
pie y vio la sala estaba completamente vacía. Se animó a avanzar un 
poco más, atravesó el recinto y llegó al pasillo que daba a las 
habitaciones. Abrió suavemente la primera puerta y vio a la mujer del 
capitán durmiendo sola. Retomó sus pasos y regresó al patio 
desconcertada. Afuera, mientras el cielo empezaba a clarear, se quedó 
pensando dónde estaría Jerónimo, estaba totalmente desorientada, no 
sabía qué hacer. Entonces vio al perro husmeando al lado de la puerta 
del establo. El corazón se le aceleró y escuchó con claridad la voz que 
comenzaba a hablar dentro de su cabeza. Esa voz desconocida, y a 
esta altura tan familiar, le susurraba, le advertía que algo no estaba 


bien. Corrió hacia el establo. La puerta estaba cerrada desde adentro. 
Dio la vuelta buscando otra forma de entrar. Había una ventana cuyos 
postigos de madera estaban hinchados y podridos. Intentó abrirla sin 
resultado. Miró alrededor. Vio un tronco en el suelo que podría usar 
como ariete. La atravesó como a un pan de manteca levantando una 
nube de polvo con olor a moho. Se escabulló por la abertura y cayó al 
lado de un caballo, sobre un colchón de viruta. Cuando sus ojos se 
adaptaron a la penumbra, donde no llegaba la suave luz del farol que 
colgaba de una viga, comprendió la escena que se estaba 
desarrollando en ese lugar. Jerónimo tenía las rodillas sobre la espalda 
del capitán y lo aplastaba contra el piso. El hombre, con la cara azul y 
sangre brotando de la boca, estaba con los pantalones bajos y no podía 
hacer mucho más que sacudir los pies. Jerónimo se había 
transformado en un león sobre su presa, arqueándose hacia atrás, 
tensando con toda la fuerza mecánica de su cuerpo la rienda con la 
que lo estaba ahorcando. Se sentó sobre sus glúteos y elevó los brazos 
hacia arriba hasta que la cabeza del capitán quedó a la altura de su 
pecho, sus brazos aleteando como alas de mariposa. Jerónimo soltó la 
rienda, tomó al hombre del cuello e hizo una rápida torción hasta que 
sonó a rama quebrada. El cuerpo cayó al piso con la pesadez de un 
saco de harina. Tomando conciencia de que no estaba solo hizo un 
gruñido. Esmeralda era incapaz de mover un músculo. 


—Ya está hecho —dijo escupiendo sobre la espalda del capitán—, mi 
suerte está echada por culpa de este hijo de puta. —Volteó hacia ella, 
tenía los ojos llenos de lágrimas—. Siempre tuve un sueño muy tonto 
Esmeralda... soñaba que compraba mi libertad y ponía mi propio 
taller. Que llegaba a viejo siendo libre... hijos nunca quise, para qué... 
si somos cosas que se pueden vender y comprar como nuestras vasijas. 


La voz en la mente de Esmeralda hablaba sin parar, no entendía 
exactamente qué decía, pero sonaba urgente. Estaba mareada, con 
ganas de vomitar, pero sabía que tenía que actuar a toda prisa. 


—¡Hay que escapar ahora mismo! —le dijo tironeándolo del brazo. El 
perro comenzó a ladrar, se oían voces y pasos que se acercaban. 


—Andate Esmeralda... decí que estabas dormida, que no sabés nada 
de mí. Hay una puerta allá al fondo. Solo te pido que salves mi tesoro 
y sigas con mi trabajo... 


Una india entró al establo y se puso a barrer sin levantar la mirada. El 
perro se le fue encima a toda carrera haciéndola trastabillar. 


Levantó la escoba dispuesta a pegarle, pero quedó con la boca abierta 
al procesar la gravedad de lo que estaba viendo. Empezó a gritar 
desquiciada, mientras, del otro lado del patio central, Esmeralda salía 
del taller, con la bolsa al hombro, para esconder las piezas debajo del 
árbol. Cuando regresó no pudo recrear esos instantes en los que había 
actuado sin registrar sus movimientos, corrido sin sentir sus pies, el 
tiempo transcurrido era imposible de dimensionar. Se acostó sobre la 
paja temblando. Ya habían empezado las corridas, los gritos y el llanto 
de la señora de la casa. Una gran conmoción lo abarcaba y absorbía 
todo y para cuando el sol del mediodía caía perpendicular sobre la 
tierra toda Santa Fe estaba enterada de la fatal noticia. 


El capataz dio orden de encadenar a todos los esclavos de la finca y 
durante dos días ninguno recibió alimento ni agua. En el taller el 
horno estaba apagado y a la noche el frío era insoportable. Ya no le 
quedaba una gota de agua en el cuerpo. Sentía una sed insoportable, 
beber era una obsesión que enloquecía. Los labios se le cuarteaban y 
la sangre en su boca fue su único alivio. Intentó beber su orina, pero 
la cadena en el cuello que la ataba a la pared era demasiado corta, 
forzándola a estar sentada todo el tiempo. Las botas del capataz 
resonaron subiendo los escalones y la frágil construcción de madera 
vibró. 


—La señora te quiere ver, negra... llegó el momento del juicio final 
para los esclavos que asesinan a sus amos —le dijo jocoso mientras la 
desenganchaba, le ponía unos grillos en los pies y le ataba las manos 
con una soga. 


Cruzaron a la casa grande bajo la mirada de sirvientes, soldados y 
vecinos que habían venido a dar sus condolencias. La mujer del 
capitán la esperaba en la sala, llevaba puesto un vestido negro y un 
velo de encaje que le tapaba el rostro, Asunción estaba de rodillas a su 
lado, al ver el aspecto de Esmeralda palideció. Había esquivado el 
castigo de los negros debido a la necesidad que de su servicio tenía la 
señora. El capataz susurró: 


—A rogar por tu vida, miserable —las cadenas hacían ruido en el piso 
de ladrillo. La mujer dio unos pasos adelante. 


—Acá está la maldita envenenadora de almas. Hiciste que Jerónimo, 
un pardo dócil y bueno, cayera en lo más bajo de su condición, lo 
instigaste a la rebeldía... todo era distinto antes de que llegaras, fuiste 
la razón de esta desgracia que ha terminado con mi marido muerto en 
manos de su propio esclavo... uno que nació en esta casa. 


Esmeralda abrió la boca para responder, pero Asunción le clavó una 
mirada urgente con ojos desorbitados. Bajó la cabeza y calló. 


—No quiero negros traicioneros en mi casa. No puedo venderte por el 
riesgo de que hagas lo mismo a otro buen cristiano... la verdad es que 
te quiero ver muerta... bien muerta, igual que a Jerónimo, la mala 
yerba hay que sacarla de raíz para que no infeste todo el campo. Don 
Martín, esta negra se ajusticia después de Jerónimo. Quiero que la 
desmiembren y pongan un pedazo de su asqueroso cuerpo en cada uno 
de los caminos que llevan a Santa Fe. Servirá de ejemplo para todos 
los reos. Haremos justicia con el perpetrador y con la cómplice. 


—¿No va a esperar a que disponga el juez mi señora? —preguntó 
sorprendido. 


—El juez ya me dijo que dictaminará lo que mi voluntad y mi potestad 
dispongan para reparar esta aberración de la naturaleza —replicó con 
obstinación. 


El capataz le apretó el brazo a Esmeralda y la forzó a caminar. Con la 
cara empapada de lágrimas, dio media vuelta, le clavó las uñas en los 
ojos y lo empujó de manera tal que el hombre, totalmente 
desprevenido ante el ataque, cayó de espaldas. Luego se abalanzó 
sobre la mujer del capitán que intentaba retroceder espantada. Pasó 
las manos atadas por encima de su cabeza y la estrechó quedando cara 
a cara al punto que sus narices se tocaban. 


—¿Sabe lo que a su cristiano marido le gustaba hacer con los esclavos 
cuando no estaba en su cama señora? ¿O será que a usted también le 
gusta? 


La mujer se desembarazó de ella y se escondió detrás de Asunción. 
El capataz agarró del pelo a Esmeralda. 


—Maldita seas mil veces demonio negro, que el señor te lleve al 


infierno por toda la eternidad. ¡Mañana la quiero ver muerta, Martín! 
—dijo la señora gritando desaforada. 


—Doña... —interrumpió el capataz —mañana no puede ser... esta 
negra tiene que terminar las tinajas para enviar a Tucumán. Nadie 
más que ella conoce el trabajo y hay que cobrar la tanda del mes 
pasado, si no entregamos no pagan. 


—Que termine el trabajo, eso era un compromiso de mi marido, 
después no la quiero volver a ver viva. ¿Está claro? 


—Sí, señora... —La sacó de la casa a los empujones. Esmeralda perdió 
el equilibrio y cayó al piso. El capataz siguió arrastrándola en la tierra. 
El mundo se había detenido. Los miraban pasar, algunos susurraban 
maldiciones, otros la compadecían y todos le reprochaban el 
incremento de los controles y la vigilancia. El capataz subió los 
escalones del taller con ella rebotando como una pelota de trapo. 


—Voy a soltarte para que trabajes, pero no te ilusiones, tengo 
hombres rodeando el taller día y noche con orden de disparar ante 
cualquier movimiento sospechoso —dijo entrecerrando los ojos—. 
Conmigo no se juega, a no ser que yo quiera. —Dijo escupiendo al 
hablar. Desde la puerta exclamó:—Hay perros que muerden y hay 
caballos que son indomables... y están los que obedecen al amo... esos 
son los que se guardan para criar, los otros se matan. 


Alguien había encendido el fuego y dejado un balde con agua. Bebió 
hasta que regurgitó. Cerró los ojos. Todo este tiempo, desde que había 
llegado a la finca, las voces en su mente se habían ido clarificando de 
a poco y ahora, los leños crepitaban, afuera todos susurraban y ella 
escuchaba una voz, que podría jurar que era de una anciana decía: 
«Hay consuelo. Qué sería de nosotros si sólo fuéramos carne y huesos. 
Los muertos y los vivos están unidos por la tierra donde unos reposan 
y otros pisan. La tierra siempre es la misma, la tierra nos recibe y nos 
guarda». La voz repetía esas palabras como una letanía. El movimiento 
de las llamas y el calor la envolvieron y lentamente cayó en un estado 
de sopor. Frente a ella Jerónimo sonreía bajo el sol y desaparecía 
detrás de una nube que olía a incienso y a cáscara de naranjas. Humo 
blanco, la piel de Isabel, los ojos de Maldonado. 


Vio un río oscuro donde la costa no era una playa de arena sino barro. 


Había un bulto en el agua cerca de la orilla. Pestañeó. Estaba sobre el 
cadáver. Unos peces le chupaban los dedos. El muerto sacudió las 
manos para espantarlos, levantó la cabeza, se apoyó sobre los codos y 
la miró con ojos de cascara de huevo. No me dejes acá. Llevame con 
los míos, necesito una ofrenda para cruzar. El agua se arremolinó, 
negra como el cadáver, la marea comenzó a subir y lo levantó como a 
un tronco a la deriva. Se fue flotando en la oscuridad. Sintió una 
puntada en el pecho. El agua le llegaba al cuello y ya casi no podía 
hacer pie cuando oyó la voz que decía: «Este no es mi lugar, ellos me 
esperan en la tierra». 


Abrió los ojos. La luz del sol indicaba que había pasado el mediodía. 
Se mantenía alerta a los sonidos que le acercaba el viento, aquella 
mezcla rítmica de galope, ruidos metálicos de los aperos de los 
caballos, de voces exaltadas. Comenzó a trabajar la arcilla como le 
había enseñado Jerónimo. Estaba confundida, por un instante creyó 
escuchar la voz del padre Claver y los sonidos propios de la iglesia en 
Cartagena. Se puso de pie con esfuerzo y miró alrededor. Todo allí 
hablaba de Jerónimo: las herramientas, el horno, el barro. Pensaba 
que ya estaba muerto y que su cuerpo yacía abandonado en la orilla 
del río. Eso era lo único que le importaba. 


Esa voz en su mente, que ya no le costaba comprender, hacía 
preguntas, que a ella le agradaba responder. Hablaba sin parar, sola. 
El capataz se asomaba varias veces al día, estaba convencido de que se 
estaba volviendo loca. En las noches, la respiración se aletargaba, el 
corazón se enlentecía. 


Veía su cuerpo desde arriba como si colgara del techo y se dejaba 
llevar por una sensación agradable de libertad. A veces había una 
niebla gris que lentamente iba clareando. 


Las motas de polvo flotaban en el aire y se iluminaban con el fuego. 
Sintió la calidez del hogar que transmiten el aroma a jabón y a comida 
recién hecha y luego, de a poco, pudo discernir las formas de los 
muebles, de la cama de una habitación desconocida. Vio una figurilla 
de un gato y recordó lo que Jerónimo le había dicho de los gatos: ven 
en la oscuridad. Una mujer estaba acostada en la cama y se estremeció 
al tomar consciencia de que no era ella misma y que ese lugar no era 
el taller, sino que estaba viendo finalmente la anciana de la voz 
hablándole en sueños. Poco a poco los murmullos cobraron sentido y 


fluyó entre ellas una comunicación fluida, un sentimiento familiar, y 
nuevamente pudo escuchar esa pregunta recurrente, «¿Quiénes son 
ustedes?». No pudo poner en palabras una respuesta, respondió con el 
pensamiento. La anciana abrió los ojos, Esmeralda no estaba segura, 
por un instante creyó que se estaban mirando. Estiró una mano y la 
anciana hizo lo mismo. Despertó sobre la paja. 


LUCES EN LA NOCHE 


NADIE TUVO OPORTUNIDAD DE VOLVER a ver a Jerónimo. Lo 
mantuvieron aislado, encerrado en un calabozo del Cabildo; se 
rumoreaba que era torturado todos los días, unos decían que ya había 
muerto y los negros murmuraban con temor que él habría revelado el 
secreto del campo sagrado. El asesinato del capitán conmocionó a toda 
la sociedad de Santa Fe, los propietarios ajustaron los controles e 
incrementaron la vigilancia, así como también los castigos que ahora 
se aplicaban por las cosas más insignificantes a modo de represión 
preventiva. Las pompas fúnebres duraron cinco días y hubiera sido 
más de no ser por el clima que de pronto se puso demasiado caluroso. 
Esmeralda estaba inquieta, sumamente ansiosa, el tiempo y las horas 
se escurrían como arena entre sus dedos mientras pasaba las horas 
cavilando sobre la suerte de Jerónimo y todos los demás esclavos. El 
trabajo le demandaba un esfuerzo enorme, las tinajas se le rompían al 
darles forma o se hacían trizas adentro del horno. Sin Jerónimo era 
imposible llevar a cabo la labor. Los días no alcanzaban, la frustración 
era inmensa y el capataz vigilaba y exigía con impaciencia cada vez 
más. Se había quemado las manos tantas veces que las yemas de los 
dedos estaban deformes por las ampollas reventadas donde 
permanentemente brotaba sangre. En las noches, cuando descansaba, 
sentía mucho miedo, Jerónimo nunca le había dicho qué era lo que 
ponía en el vino del capataz y ahora el hombre estaba más alerta que 
nunca, con frecuencia se asomaba a la puerta del taller mucho antes 
de que saliera el sol. Esmeralda dormía con un cuchillo de hueso 
escondido entre la paja y estaba decidida a usarlo si el capataz la 
atacaba. Jerónimo había marcado el rumbo, ninguno de los dos iba a 
ser víctima de los oscuros deseos de los blancos. Sus preocupaciones 
fueron en vano, el capataz tenía órdenes estrictas y explícitas 
instrucciones de no propasarse con los esclavos; entre los propietarios 
la inquietud ante un posible levantamiento era constante y la 
desconfianza no tenía fin. Los negros eran, después de todo, quienes 
preparaban las comidas, cuidaban a los niños y atendían a los 
ancianos, estaban demasiado cerca. 


A media mañana Asunción llegó con una bolsa de harina de maíz. 
Entró sin hacer ruido, con la cabeza gacha y semblante 


apesadumbrado. Esmeralda se sorprendió al verla entrar. El capataz 
estaba afuera esperándola y le decía que se dé prisa. Ella le hizo un 
gesto con la mano, dando a entender que todo estaba bien. Dejó la 
harina en el piso y le dijo: 


—Tenés que comerlo todo ¿me oíste bien? No debe quedar nada, hasta 
el fondo de la bolsa —susurró mirando con desconfianza hacia la 
puerta. 


Salió rauda del taller y se fue con el hombre. Esmeralda 
inmediatamente levantó la bolsa y dejó caer toda la harina en el piso. 
Un bollito de papel salió rodando. Era una nota escrita con carbón: 
«Hoy va a dormir profundo. Podrás salir. Mis negros esperan las 
ofrendas». El mensaje no podía ser más que de Jerónimo. Esmeralda se 
preguntó quién entre los carceleros lo estaría ayudando ya que él no 
sabía escribir. Se miró las manos cubiertas de arcilla, parecían 
guantes. Sintió un impulso revitalizador; todo estaba claro, Jerónimo 
aún vivía y no olvidaba a los esclavos ni a las almas que caminan por 
la vera del río llorando su suerte, extrañando su tierra, dejando caer 
sus penas en la arena entre los muertos que ya encontraron a sus guías 
para pasar al otro mundo, ese lugar etéreo donde empieza el campo 
sembrado de objetos de arcilla. Atizó el fuego y se puso a trabajar. La 
primera figura que diseñó fue el gato, esbelto, orgulloso, con orejas 
triangulares y con ojos grandes que servirían de faros en la oscuridad 
del camino de los muertos. Después hizo la vasija, la idea tomó forma 
a medida que sus manos amasaban la mezcla de arcilla, agua y 
lágrimas, se dejó llevar. Esa pieza podía ser el lienzo sobre el que 
escribiría la respuesta a la pregunta, donde dejaría el rostro de 
Jerónimo y el de ella misma. Pasada la medianoche la luna se veía 
espléndida, un disco de plata radiante al que le costaba elevarse en lo 
alto del cielo. Salió del taller y fue hasta el árbol donde estaban 
escondidas las figurillas, destapó el escondite, sacó las que allí estaban 
y dejó las nuevas para que se enfriaran. Se alejó internándose en los 
pastizales intentando reconstruir el camino que habían hecho juntos. 
Poco después llegó al cauce del río, una suerte de sendero iluminado 
por la luna marcando el rumbo hacia el campo sagrado. El perro 
nuevamente estaba a su lado como por arte de magia y caminaba 
adelante como un guía experimentado. En ese momento sintió un 
profundo regocijo, algo parecido a la felicidad que le dio la frágil 
seguridad de que nada malo podría suceder. Cargaba el saco con sumo 
cuidado, nada debía romperse, la idea de abandonar la misión y 


aprovechar para escapar a campo abierto se le cruzó por su mente, 
pero, Jerónimo nunca había defraudado a los negros y ella no iba a 
defraudarlo a él. Al rato se dio cuenta de que no estaba sola, siluetas 
oscuras emergían aquí y allá, debajo de los árboles, entre los 
pastizales. Tímidamente se iban acercando o esperaban agazapados a 
distancia prudente. Esmeralda puso la bolsa en el suelo, sacó dos 
piezas y levantó los brazos para que todos las vieran. Entonces los 
esclavos avanzaron, algunos cantaban en lenguas africanas otros reían. 
De la bolsa emergieron todo tipo de figuras que eran recibidas con 
devoción y alegría. La bolsa, a su vez, se llenó de cosas que los 
esclavos daban a modo de pago, objetos insignificantes que para ellos 
tenían gran valor: un peine, una cuchara, una botellita de vidrio. 
Aceptó todo y regresó con la peculiar satisfacción del trabajo 
cumplido, no sin antes detenerse a contemplar el espectáculo que 
daban las luces de las velas, que parecían flotar sobre el campo 
sagrado. Ese lugar era el puerto donde apear la tormenta y pasar la 
noche. A medida que se alejaba, en la brisa persistían vestigios de las 
canciones y las oraciones de los negros. Regresó al taller, exhausta, los 
pies entumecidos, la falda empapada. Escondió la bolsa debajo de 
unos leños. Empezaba a clarear y cantaban los gallos, en apenas unas 
horas el capataz comenzaría con la ronda y tal vez ese no sería un día 
cualquiera, sino, el día del castigo capital de Jerónimo. Un sofocón le 
apretó el pecho. Subió los escalones y se acostó sobre la paja. La voz 
advertía, exigía su atención, pero Esmeralda estaba tan cansada que 
no tenía ganas de escuchar. Unos ruidos afuera la pusieron en alerta, 
había un gran alboroto a poca distancia. El capataz pedía una pala, 
daba órdenes a los gritos. Esmeralda se asomó a la puerta y lo que vio 
le heló la sangre: había un indio de cuclillas descubriendo el pozo 
debajo del árbol donde estaban escondidas las piezas nuevas aún 
tibias. El perro escarbaba y, por todos lados, iban apareciendo más 
figuras. Lo que Esmeralda ignoraba era que Jerónimo tenía muchos 
escondites similares en las cercanías de ese árbol. El perro los iba 
descubriendo uno por uno. Pronto hubo al menos cinco indios 
haciendo pozos de los que emergían objetos de todo tipo. El capataz 
volteó a mirarla con furia. En ese preciso instante Asunción llegaba 
con la harina y se quedó petrificada. 


—El perro del capitán descubrió todas las herejías de Jerónimo. 


¿Vos sabías algo de esto, Asunción? ¿Y ella? —exclamó con 
vehemencia. 


Asunción corrió a su lado y se arrodilló ante él. —Nada de lo que 
Jerónimo hizo tiene por qué caer sobre los hombros de los inocentes, 
Martín. Él es el responsable, te ruego seas clemente, como vos sabés 
ser —el tono de voz de la esclava era calmo, íntimo. Esmeralda no 
sabía si el hecho de que hubieran descubierto las figuras la sorprendía 
más que Asunción tratara al capataz de «Martín». El hombre inspiró 
con fuerza y evitó mirarla a los ojos. 


—Junten todo eso, lo vamos a quemar en la plaza, junto al negro 
asesino. Hoy se va al infierno. ¡A esa negra la quiero encadenada! — 
gritó señalando a Esmeralda—. No confío, ya veremos cuánto tiene 
que ver con todo lo que ha pasado. 


Un indio subió los escalones del taller, la empujó adentro y la puso 
contra una pared, otro llegó con un grillete y se lo colocó en los 
tobillos. Con un candado aseguró la cadena a un gancho que había a 
un costado del horno. 


La dejaron sola. El fuego en el horno se extinguía sin prisa. Escuchó 
unos gritos afuera, alguien decía que estaban sacando a Jerónimo del 
Cabildo para llevarlo a la plaza a recibir su castigo terminal de 
doscientos latigazos y la horca. De a poco el silencio se fue 
apoderando de todo y Esmeralda imaginó que ya nadie quedaba en la 
estancia, todos se fueron a verlo morir en la plaza. Escuchó unos 
ruiditos en los escalones, de inmediato reconoció el típico sonido de 
las patas del perro. 


Entró al taller moviendo la cola y se le echó panza arriba sobre las 
piernas. Lo apartó con disgusto y al instante se dijo a sí misma lo 
absurdo que era reprocharle algo al pobre animal, pero los había 
delatado y ahora todo empeoraba para ella. El perro la miraba como 
escuchando sus pensamientos, con las orejas paradas. Se lamió las 
patas, se rascó la panza y después de girar en círculos se acostó al lado 
de la puerta. Siguió contemplándola con atención. 


—Ahora que lo pienso nunca supe tu nombre... antes de bautizarte 
Agoyo digo... —En ese momento vio un brillo en su cuello, entre el 
pelo tupido. Se abalanzó sobre él asustándolo, el perro pegó un salto 
hacia atrás. Lo llamó de mil maneras, pero desconfiado, guardaba 
distancia prudencial. Esmeralda estiró los brazos, la cadena la frenaba 
a unos centímetros del animal. Cuando vio que era una llave se 


desesperó. Tuvo la ocurrencia de fingir que lloraba. El perro se le vino 
encima y comenzó a lamerle la cara. Arrancó la llave de un tirón. 
Sentía el corazón a punto de estallar dentro de su pecho mientras la 
ponía en el candado y escuchaba el clic. Se liberó de las cadenas al 
instante, puso la manta sobre la cabeza y descendió los escalones 
despacio, paso a paso, mirando hacia ambos lados. Pisó unas vainas de 
algarrobo que crujieron ruidosamente y se sobresaltó. Esperó un 
instante contra la pared, temiendo que alguien hubiera escuchado, 
pero no había nadie a la vista. Miró la inmensidad del campo y los 
alrededores de la casa grande completamente vacíos. Era la 
oportunidad esperada, el plan que seguramente había imaginado 
quien le facilitó la llave, la misma persona que le dejó un caballo 
ensillado debajo de un árbol. Estuvo unos instantes cavilando. Sólo los 
pájaros se movían entre las ramas de los árboles, el resto del universo 
parecía detenido en su órbita. Sentía las mejillas ruborizadas, un 
ímpetu naciendo desde sus entrañas. Dio la vuelta, dejó al caballo en 
su lugar y comenzó a caminar hacia el centro de la ciudad. Tapó su 
cabeza con la manta y apuró el paso. Las calles estaban desiertas, no 
era algo de todos los días el espectáculo de condenar a muerte a un 
esclavo. El castigo era para el asesino y para todos los que albergaban 
dudas respecto de la lealtad debida a los amos. La concurrencia 
forzosa era ineludible y todos debían probar su sometimiento con su 
presencia. A medida que se iba acercando a la plaza podía escuchar el 
murmullo de la gente empujándose amontonada, de un lado los 
blancos; del otro, los indios y los esclavos con sus hombros caídos y 
cabezas gachas. Esmeralda se escabulló entre ellos tapándose la 
cabeza. Dos hombres, con uniforme del cuerpo de soldados del 
capitán, estaban a cargo de la ejecución y comenzaban con los 
preparativos. Uno le quitaba las cadenas del cuello mientras otro le 
ataba, las manos al rollo de la justicia. Jerónimo, se veía demacrado, 
tenía el cuerpo lleno de moretones, sus ojos inquietos buscaban en la 
multitud. Esmeralda se desplazó hasta quedar adelante y corrió un 
poco la manta de su cara. Viéndola su rostro se iluminó, sus músculos 
se relajaron. Sintieron que un lazo invisible los unía, como en las 
noches en el taller mientras horneaban las tinajas, como cuando 
caminaban en la oscuridad a la vera del río. Esmeralda notó que era 
observada con recelo por unos indios por lo que bajó la cabeza y dio 
unos pasos atrás. El capataz, vistiendo una casaca larga de terciopelo 
verde, apareció entre la gente y arrojó una bolsa cuyo frágil contenido 
se desparramó ruidosamente a los pies del verdugo. Se hicieron añicos 


en la tierra y sólo algunas figuras quedaron sanas. Una mujer salió de 
la multitud y comenzó a pisarlas. 


—;¡Adoradores de ídolos! ¡traicioneros! —exclamaba el hombre. 


Luego gritó «¡Aprendan los retobados!» y una voz en la multitud 
respondió «¡Sólo Jesucristo es la verdad!». Alguien le dio coraje a un 
chiquillo para que orinara sobre los restos de cerámica y todos 
estallaron en carcajadas. A Esmeralda la cabeza le daba vueltas, sentía 
que la tierra se abría debajo de sus pies y empezaba a caer a toda 
velocidad por un precipicio abismal. La humedad pegajosa de un 
escupitajo en la cara la despabiló. Un hombre estaba gritándole al 
grupo de esclavos e indios, tenía los ojos inyectados de sangre y las 
venas del cuello hinchadas. Una mujer lo sujetó del brazo y consiguió 
apartarlo. Jerónimo gimió de dolor cuando lo colgaron de las muñecas 
a un gancho por encima de su cabeza. Las gotas de sudor brillaban 
sobre su piel, que se le marcaban las costillas y el camino de su 
columna vertebral era un surco profundo por el que se deslizaba la 
saliva de los que escupían. Apoyó suavemente la frente en el poste y 
suspiró. Un sacerdote se abrió paso y alzó las manos pidiendo silencio. 


— ¡Esclavos! No se muerde la mano de quien les da de comer. Ustedes 
han visto la luz de Cristo, han sido salvados de la oscuridad, los han 
bautizado y les mostraron el camino del verdadero Dios. No se aparten 
de ese camino... Jesús aceptó, Jesús nunca dijo que no, Jesús sufrió y 
nunca traicionó los deseos del padre. ¡Cristianos! Es nuestra labor 
sagrada mostrar a estos infelices la caridad, la verdad y el camino 
hacia Dios. Hoy todos debemos elevar una plegaria por esta pobre 
alma que ha pecado... 


Esmeralda, recordando la capilla de los esclavos en Buenos Aires, se 
puso las manos sobre los oídos para no escuchar. La voz había 
comenzado a susurrar palabras inconexas. Sintió que estaba a punto 
de desplomarse en el piso ahí mismo. Escuchó que alguien la llamaba. 
Tuvo la clara sensación de ser observada. En ese momento aparecieron 
unas monjas con un grupo de niños indígenas, descalzos y llorosos. El 
castigo había comenzado y era impartido por un soldado de camisa 
blanca salpicada de sangre. Cada chasquido que daba el látigo era 
sangre derramada en la tierra, formando un charco bajo los pies de 
Jerónimo. Al principio su cuerpo reaccionaba al dolor, se retorcía, 
intentaba hacer resistencia, pero cuando el verdugo contó cincuenta 


ya no era más que un bulto inerte. El capataz vociferaba «¡Jesucristo 
es el único Dios!» y el otro respondía «¡Castigo para los asesinos!». A 
Esmeralda una corriente helada le bajó desde la cabeza a los pies. 
Levantó la mirada por encima de la gente y en el cielo vio a aquel 
muchacho rubio, rodeado por un halo de luz opaca, como si lo viera 
detrás de un cristal empañado. De pronto lo vio con todo detalle, era 
diferente en todas las formas posibles, la vestimenta, el pelo y la 
expresión de asombro con que fijaba su mirada exclusivamente en 
ella. Una de las monjas se arrojó a los pies de Jerónimo implorando 
clemencia. En segundos tenía las manos, el rostro y sus hábitos 
totalmente ensangrentados. Algunos levantaron la voz para insultarla, 
otros, hastiados del grotesco espectáculo, gritaban para que el castigo 
terminara de una vez. Uno de los soldados se abalanzó sobre ella y la 
empujó, pero las otras monjas se interpusieron. Un grupo de niños 
descalzos lloraban. La multitud se desordenó y hubo un tumulto 
alrededor del cuerpo de Jerónimo. Los verdugos intentaban restaurar 
el orden a los empujones. Una voz gritó «¡Sodomita!» y el descontrol 
fue total. Esmeralda dio un paso adelante y, viendo que todos estaban 
pendientes del espectáculo y nadie le prestaba atención, levantó del 
suelo la figura del gato. Que la agarraran del brazo le quitó el aliento. 


—¿Qué diablos estás haciendo acá? —Asunción estaba furiosa y 
hablaba entre dientes, mirando hacia todos lados con nerviosismo—. 
¡A esta altura te hacía del otro lado del río, estúpida! ¿Arriesgué todo 
para esto? 


LET”S BEGGIN 


—¿EN MOTOCICLETA? ¿Y MANEJA UNA niña renga? Llegué a los 
noventa justamente porque nunca fui tan estúpida como para andar en 
esas cosas. Vamos a pedirle al vecino de al lado que nos lleve en su 
rastrojero, él va al campo siempre. 


—Granny, el vecino no tiene que enterarse de esto, es top secret. 
Además, nadie va al campo de noche. 


—Sí, sí va, este bueno para nada caza algún bicho de porquería de 
noche... —La abuela se había puesto su mejor vestido floreado y, 
llamativamente, tenía el pelo suelto sujeto con hebillas a los lados. 


—Vamos en la moto con Rosario, ella es muy buena conductora y 
nada malo nos va a pasar, no hay alternativa. No choice, it's final. 


—Mierda —murmuró. 
—Sos muy mal educada. 
—Es que me gusta como suena la erre, it's beautiful. 


—¿Qué te hiciste en el pelo? —Felipe enredó la punta de un dedo en 
el pelo blanco. 


—Nada, no molestes —dijo espantándolo con la mano como a un 
insecto —¿Traes el gato? 


—Lo tengo bien envuelto en el bolsillo de mi campera — respondió 
con seguridad. 


El motor de la motocicleta hizo vibrar los vidrios y, segundos después, 
Rosario hacía sonar la estridente bocina en a puerta de la casa. Felipe 
acercó un banquito para que Maggie pudiera subir y Rosario ayudó 
sosteniendola de un brazo. Fallaron al primer y segundo intento, la 
abuela perdía el equilibrio cuando levantaba la pierna para pasarla 
por encima del asiento. Antes de que hubiera un tercer intento Felipe 
la alzó como a un bebé y la sentó con un solo movimiento. 


—¡Mierda! —exclamó sorprendida. 
—Abuela, no hace falta que lleves esa cartera. 


—NO hace falta que me muera sin documentos y no hace falta que 
uses tus guantes hoy, te necesito fully complete. Hola nena, Rosario... 
yo conozco a una tía tuya. ¿Shall we go? —se prendió con las uñas de 
la cintura de la chica. Felipe también se subió a la moto. 


—¡Yes, doña Margarita! —dijo Rosario y aceleró. 


—Felipe, si tu novia me dice «doña» de nuevo, me bajo —gritó al 
viento insegura de que su bisnieto pudiera oírla. 


—No es mi novia aún, please shut up... —le susurró al oído con un 
pellizco en las costillas y Rosario fingió no escuchar nada. 


El cielo nocturno se cerró sobre ellos a medida que recorrían la ruta 
alejándose de la ciudad. El paraje Los Zapallos, a orillas del Arroyo 
Leyes, estaba a unos once kilómetros de distancia. Tan pronto las luces 
quedaron atrás, las estrellas vistieron el cielo como diamantes 
desparramados sobre un manto de terciopelo negro. La motocicleta, 
con sus tres ocupantes, transitaba veloz y ágilmente por el camino en 
medio de una niebla baja y densa. El aire estaba frío. Bordearon los 
brazos del río que zigzagueaban formando decenas de lagunas y dando 
vida a los arroyos. Pronto estaban empapados por la humedad del 
rocío. Tomaron la curva de tierra que era la entrada al paraje y la 
moto derrapó, pero fue hábilmente controlada por Rosario que 
zarandeó el manubrio e hizo un rebaje de marchas para disminuir la 
velocidad. El camino estaba minado de baches y tenía profundas 
zanjas llenas de barro a ambos lados. Poco después, consiguieron 
llegar hasta la entrada de la casa donde los perros salieron a morder 
las ruedas y el viejo Carlos los estaba esperando bajo la débil luz de 
dos faroles a querosén que colgaban de sus manos. Era un hombre 
alto, de hombros anchos, pelo canoso duro como un cepillo, los ojos 
redondos, la nariz ancha. La rueda delantera se atascó en un pozo y la 
moto corcoveó como un potro, de milagro los tres no cayeron al suelo. 


—Es mejor que dejen la motocicleta acá —dijo el viejo corriendo al 
encuentro de los recién llegados —. El arroyo no para de crecer, cada 
año sube un poquito más. Sigan mis pasos con cuidado, está muy 
resbaloso. 


—¿Qué vamos a hacer exactamente? —preguntó Rosario, que se 
agarraba fuerte del brazo de Felipe. 


—¡Shhhh! ¡Vamos a hacer silencio! —respondió Maggie con irritación 
—. Estas cosas no son fáciles y yo nunca trabajo así,en el exterior con 
gente... ¿Dear, eso fue un mosquito? 


—No, abuela, hace demasiado frío para mosquitos. Más bien hay que 
temerles a las culebras y con tanta agua deben andar buscando tierra 
firme... 


—Está muy oscuro... —dijo Rosario con un temblor en la voz. 


—¡Como habla esta chica! My goodness! ¿Qué es? ¿Una cómica? — 
exclamó con fastidio. 


— ¡Basta ya, abuela; ¡Rosario es una profesional del museo y además 
no dijo nada! 


La anciana refunfuñó con un revoleo de ojos y se adelantó dando 
varias zancadas hasta alcanzar a Carlos que marcaba el camino un 
poco más adelante. El hombre le ofreció el brazo con galantería. 


—-Con cuidado... estamos entrando en la zona de los pozos que 
hicieron los saqueadores. Nunca sé cómo llamarte ¿Maggie o 
Margarita? 


—-Otro que no para de hablar. Me conocés hace años, no te hagás el 
sonso... Shhh... —dijo alzando una mano para detener la marcha del 
grupo—. ¿Escuchan? 


Rosario iba a responder, pero hizo un puchero y se quedó callada. 
Felipe sacudió la cabeza negando y Carlos, que olfateaba el aire como 
sus perros, dijo: 


—Oigo... sí —ladeó la cabeza y cerró los ojos —cantan una canción. 


—Poné los faroles en el piso. Vamos a hacer una ronda aquí en 
absoluto silencio alrededor de la luz —dijo la anciana. Formaron un 
círculo y espontáneamente se tomaron de las manos—. Ellos saben 
que estamos aquí, sienten nuestra presencia, pero no nos pueden ver... 
eso los intranquiliza—. Rosario y Felipe miraron hacia atrás con 


inquietud. —Cada uno va a imaginar que ve una hoja en blanco. Sus 
mentes serán el papel sobre el que voy a escribir lo que ellos me 
transmitan. Now, let's beggin. Concéntrense. 


Las manos temblaban y cada uno podía escuchar la respiración del 
que estaba a su lado, pero al cabo de unos minutos el croar de las 
ranas fue lo único que oyeron y el rocío los envolvió como un manto 
fresco. La brisa llegaba con aroma a tierra mojada y era como una 
caricia en la piel. Los hombros se aflojaron, las cabezas cayeron, los 
dedos se volvieron laxos. Maggie inspiró y murmuró algo 
incompresible para todos, menos para Felipe que reconocía el gaélico 
que su abuela hablaba cuando dormía. 


—El río sube y de a poco se va llevando restos de esta tierra donde 
están sus huesos. Tienen miedo, tienen miedo a la muerte, pero más 
aún al olvido... hay alguien que quiere hablar... oh, yes, es ella. 
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EL PARAÍSO DE LOS NEGROS 


—TE NECESITO, ASUNCIÓN —IMPLORÓ y se aferró a sus brazos. 
Después de muerto sé que lo van a tirar al río como basura. No 
podemos dejarlo ahí pudriéndose, sin sepultura... lo que él hizo por 
todos... no es justo que termine comido por los peces, te lo ruego, sola 
no voy a poder—. Esmeralda se cubría la cabeza con la manta, las 
lágrimas caían de su barbilla. Asunción maldijo en su dialecto 
africano. Se desembarazó de Esmeralda con fuerza y dio un paso atrás. 
Hizo una mueca de dolor. 


—Volvé al taller. Esta noche me voy a acostar con Martín, cuando esté 
segura que duerme profundo iremos a caballo a buscarlo. Lo 
llevaremos al campo sagrado, los indios del servicio, si se enteran, no 
nos delatarán, todos querían a Jerónimo y los soldados de la guardia 
me conocen, me tienen por curandera, pensarán que vengo a atender a 
alguno de ellos... Ahora volvé a encadenarte y no despertemos 
sospechas. 


Esmeralda corrió de regreso antes de que la gente se dispersara. Al 
llegar escondió el gato de arcilla y preparó los materiales para simular 
que estaba trabajando en una tinaja. Se puso el grillete y comenzó a 
modelar la ofrenda que haría especialmente para Jerónimo. Estiró la 
arcilla en rollos delgados y largos y formó la base sobre la cual 
comenzó a diseñar la nueva vasija. No le importó que la anterior 
hubiera terminado hecha añicos, haría una mejor. Para hacerla 
redonda usó una cáscara de coco. La pieza se le desmoronaba una y 
otra vez, pero estaba determinada a conseguir el resultado que había 
imaginado. Un homenaje a Jerónimo, también una señal, un rastro de 
todo lo vivido. Cuando consiguió la forma deseada comenzó a dibujar 
los detalles con la ayuda de un cincel y unos palitos de madera. Los 
surcos tomaron forma de ojos, labios, guardas geométricas iguales a 
las que Jerónimo dibujaba en sus piezas, hojas de palmera como las de 
Cartagena. En cada lado de la vasija diseñó un rostro, el muchacho de 
las visiones con un corte en la oreja, el hombre que vio junto a él 
cavando en aquella zanja, con gafas enormes. El rostro de Jerónimo 


surgió del barro húmedo con sus labios gruesos y dulces ojos redondos 
y ella misma, emergió con sus pómulos prominentes y su pelo 
enroscado en la nuca. Estaba exultante con el resultado de su obra. La 
vasija era rara y singular, sería excelente para quemar hierbas 
aromáticas. Su mente estaba inquieta, recreaba constantemente la 
visión de Jerónimo muriendo en el rollo; intentó dimensionar el 
tiempo transcurrido desde su partida de Cartagena, pensó si ya había 
cumplido años. El pecho se le cerró con una pesadez que no la dejaba 
respirar con naturalidad. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Si 
Jerónimo estuviera vivo podrían haberse escapado juntos, llegar a 
Córdoba o a cualquier lugar, pero ahora estaba sola con una vasija 
cruda entre las manos y la sensación de haber vivido en vano. Los 
susurros en el aire hicieron eco en el taller y dentro de su mente. La 
voz decía palabras de consuelo, era como una madre hablándole a su 
bebé cuando se despierta asustado en el medio de la noche. Esmeralda 
sintió una brisa fresca sobre la cara, el aroma a tierra mojada. 
Contempló su creación antes de entregarla a la boca ardiente del 
horno y tuvo una certeza, algo que le pareció un absurdo, pero supo 
que algún día esa vasija llegaría a otras manos, sería una botella en el 
mar encontrada mucho tiempo después del naufragio. Cuatro rostros, 
un testimonio de su vida y la de todos los esclavos negros. 


La puso sobre la pala y con suma delicadeza la metió dentro del 
horno. Con suerte estaría cocida para la medianoche, y aunque 
estuviera hirviendo, la llevaría al campo para depositarla con el gato 
junto al cuerpo de Jerónimo. Escuchó voces en el patio, de a poco, 
todos iban regresando. Se puso a trabajar en las tinajas por las dudas 
de que se asomara el capataz. Sin embargo, nadie entró al taller. La 
tarde transcurrió con una energía distinta, ni siquiera a los blancos les 
resultaba liviano ver cómo se muere un hombre a latigazos. Escuchó la 
voz del cura, estaba en la casilla de enfrente exhortando a los esclavos 
nuevos al arrepentimiento y a la sumisión para no repetir la historia. 
Los había visto de lejos, eran dos muchachos de hombros grandes y 
piernas fornidas, pensó que sus cuerpos determinarían su destino en 
las tareas más pesadas del campo. Se preguntó si los desgraciados 
entenderían alguna palabra de lo que les decía el cura y si, al menos, 
se entenderían entre ellos. El olor al barro quemándose trajo a 
Jerónimo de nuevo a su cabeza y una inmensa tristeza embargó su 
alma. A esta altura su cuerpo estaría tirado en el río, como solían 
hacer con los esclavos por quienes nadie gastaba dinero en entierros. 
Mucho menos si se trataba del asesino de su amo. A Jerónimo le 


estaba negado un final digno y sagrado, una oración por su alma, el 
respeto por su carne bautizada. Horas después oyó los gemidos 
llegando desde la casa del capataz, Asunción estaba haciendo su 
trabajo. Cerró los ojos, el cansancio le aflojó el cuerpo, el calor del 
horno la envolvió como una manta suave. Los parpados pesaban 
demasiado. 


—;¡Arriba! —Asunción le zamarreaba el brazo—. ¡Vamos! El cerdo 
duerme como un bebé, no tenía nada para ponerle al vino así que me 
esforcé mucho para cansar al monstruo. 


Esmeralda quitó el cerrojo del grillete y ambas salieron a las sombras, 
sigilosas como gatos en la noche. Debajo de un árbol, estaba el 
caballo. Esmeralda lo reconoció de inmediato. 


—;¡Es el caballo del capitán! 


—Es el único que estaba dentro del establo. A los demás los dejaron 
sueltos en el corral grande y es muy difícil agarrarlos. 


Galoparon a campo traviesa sin poder ver el camino, sin embargo, 
Asunción conocía a la perfección todos los accidentes del terreno. Era 
una noche oscura, nublada, la luna estaba en cuarto creciente y 
apenas se dibujaba en el cielo. 


—Tengo que decirte algo... quizá sea una buena noticia —dijo 
Asunción—. Ayer vino un mensajero a la casa grande y preguntó por 
vos... Martín le preguntó quién era y porqué andaba consultando por 
una esclava... 


Esmeralda no pudo evitar recordar aquel extraño jinete el día del 
desembarco en Buenos Aires. 


—¿Cómo era? —preguntó. 


—No sé, lo vi de atrás, tenía un manto con capucha, como los curas 
franciscanos... o dominicanos o mercedarios... Le dio una carta a 
Martín, dijo que la mandaban de Córdoba para el dueño de la finca. La 
abrí cuando él dormía. 


—¿Y qué decía? —preguntó con ansiedad. 


—¡No sé leer! Cuando regresemos voy a averiguar, quizá la señora me 
cuente, te odia tanto que siempre habla de vos... 


Pasaron por mangrullos de vigilancia, pero los soldados, adormecidos, 
sólo se preocupaban por dar la alarma si veían un indio con lanza y no 
les era raro ver a Asunción llevando hierbas medicinales y ungiientos 
para las heridas, a horas extrañas. Ellos sabían que la negra sólo podía 
traer sus productos cuando los amos no la tenían trabajando para 
ellos. Al verlas levantaban la mano en un gesto familiar y seguían en 
sus asuntos. Se internaron en la orilla del río y al caballo se le hundían 
las patas en el barro al punto que no pudo avanzar más. Lo dejaron 
escondido detrás de unos matorrales y siguieron a pie hasta que vieron 
un bulto entre las piedras. Jerónimo estaba boca abajo. La espalda 
desollada, la rigidez ya se podía apreciar en los brazos y la posición 
antinatural del cuello. 


—También lo colgaron —dijo Asunción negando con la cabeza—. 
Pobrecito, era más manso que un cachorrito y mira lo que le 
hicieron... Si ya está duro vamos a tener que quebrar algunos huesos, 
si no, no podremos subirlo al caballo. 


—No, por favor... —Esmeralda perdía el equilibrio. Sentía la sangre 
en los pies y veía luces enceguecedoras a la vez que oía esa voz que le 
decía con tono de alarma algo sobre correr hacia el río. Asunción le 
apretó el brazo. 


—Él lo hubiera hecho por vos sin dudarlo ni un instante. Te quería 
mucho... así que nada de ser blandas, no vamos a dejar a un negro sin 
entierro y hay que apurarse o nos van a pescar... —Esmeralda 
recuperó la postura, pensó que esta mujer, a pesar de su talla pequeña, 
sus hombros caídos y cuerpo rollizo, imponía el mayor de los respetos. 
Asunción usaba un turbante negro, tenía la mejilla derecha marcada a 
fuego y siempre andaba descalza. Era fuerte y ruda, y sólo moderaba 
su temperamento cuando servía a la mujer del capitán. Hablaba 
castellano tan bien como Esmeralda, era inteligente y sabía unas 
cuantas palabras de inglés que había aprendido durante su 
aprisionamiento en el asiento de negros que tenían los ingleses en 
Buenos Aires, donde la compró la señora. 


El cuerpo era tan pesado que en el primer intento de levantarlo apenas 
pudieron darle vuelta, cada vez que lo movían se hundía más en el 


barro. Cruzaron miradas de desconcierto. 


—¿Si lo ponemos sobre unos troncos y lo hacemos rodar? —sugirió 
Esmeralda recordando el carrito de Tocague. Al final tiraron de los 
brazos y de las piernas hasta que consiguieron sacarlo del agua 
arrastrándolo a un lugar donde había una cortina de juncos con tierra 
más seca y firme. 


—¿Y ahora? ¿Cómo lo subimos al caballo? —Esmeralda se miraba las 
manos embarradas. 


—No lo subimos, lo arrastramos. Traje cuerdas y una manta. Lo 
envolveremos... para que llegue entero —respondió Asunción con la 
satisfacción de tener todo bajo control. 


— ¡Quien anda ahí! —La voz gruesa y rasposa de un hombre surgió 
desde algún lugar en la oscuridad. Se tiraron al piso. Quedaron 
paralizadas, sintiendo los pasos que se acercaban. Asunción levantó 
una piedra y la arrojó con fuerza hacia adelante. Hubo un largo 
silencio. El vigía estaba tan cerca que podían oler su aliento a tabaco y 
ver su sombra reflejada en el movimiento del agua, el hombre tuvo un 
acceso de tos y se inclinó agarrándose las rodillas. Una flema cayó al 
lado de Esmeralda aplastando los yuyos con el peso de una fruta 
podrida. El hombre dijo unas palabras incomprensibles y se alejó 
tosiendo. 


—Este está a un paso de cruzar para el otro lado... —susurró Asunción 
—. Vamos, ahora o nunca. 


Amarraron los pies de Jerónimo y comenzaron el camino a paso lento 
hacia el campo sagrado a la vera del arroyo. Ninguna pudo hablar en 
todo el recorrido, el ruido del cuerpo golpeando contra el suelo 
ahogaba todas las palabras. Evitaron las zonas vigiladas por lo que el 
viaje fue un poco más largo de lo esperado. Un chaparrón imprevisto 
suavizó la tierra haciendo que el cadáver se deslizara en vez de 
rebotar. El caballo avanzaba lentamente. 


—Tengo mucho frío —murmuró Esmeralda al sentir el calor de la 
vasija dentro de la bolsa que colgaba del recado. Había embalado 
todas las piezas cuidadosamente, con paja y cuero. 


—Yo también, no siento los dedos, casi no puedo sujetar las riendas — 


respondió Asunción tiritando. 


Al ver el reflejo del agua y la estrecha curva cerrada que hacía el 
arroyo, supieron que estaban llegando al campo sagrado. Los esclavos 
estaban esperando a Jerónimo. 


— ¡Les dijiste! —Esmeralda le apretó el brazo a Asunción—. ¡No tenías 
que contar que vendríamos! Ahora todos corremos peligro. ¡Enterrar a 
Jerónimo está prohibido! 


—«¿Pensaste que vos y yo podríamos levantar un cuerpo traerlo a 
caballo, llegar y encima ponernos a cavar una tumba? ¿Con qué 
fuerzas? Yo no doy más... bastante hice por ustedes... 


Desmontaron del animal que bufaba agitado por la dificultosa travesía 
en zona pantanosa. Esmeralda lo llevó de las riendas por un delgado 
sendero de tierra firme que vadeaba el arroyo, donde un pequeño 
montículo de arena servía de puente hacia la otra orilla. Inspiró 
profundo al ver a los esclavos. Una anciana se acercó a cubrirle la 
cabeza con un paño blanco que ella aceptó con cortesía, poniéndoselo 
al cuello y sobre los hombros. Flotaba en el campo un velo de neblina 
y los ombúes, con las ramas recostándose sobre la tierra, parecían 
monstruos con los brazos abiertos. Entre los árboles se movían las 
luces vacilantes de las velas y las farolas. Una canción monocorde y 
grave, que se repetía en una espiral de sonido, un remolino musical 
que los arrastraba a todos al ritmo de la misma corriente. Estaban los 
jóvenes vigorosos y los enfermos y demacrados, los viejos felices y los 
apesadumbrados, el rostro de cada uno de los esclavos contaba una 
historia de vida diferente, pero todos compartían la tristeza de las 
cadenas, de los padres, hermanos e hijos muertos o vendidos, de los 
golpes y del cansancio. Y a pesar de todo Esmeralda sintió algo 
parecido a la felicidad. En ese instante efímero, como lo es todo 
momento importante, eran libres para acompañar el paso de un alma 
al paraíso de los negros. Los hombres se encargaron de desatar el 
cuerpo para acomodarlo en la tumba que lo estaba esperando y las 
mujeres pusieron pequeños objetos cotidianos a su alrededor. 
Esmeralda sacó de la bolsa las piezas que había traído. Entre los dedos 
de Jerónimo puso el gato. Desenvolvió la vasija y todos expresaron un 
gran deleite al ver la original pieza. Un esclavo viejo le puso una 
mano en el hombro y le dijo algo que no entendió. —Quiere que hagas 
una igual para cuando él se muera, con la cara de sus hijas... — 


tradujo Asunción. Esmeralda asintió con la cabeza, la emoción no le 
permitió responder. Una mujer, con turbante verde y a la que le 
faltaba un ojo, fue la primera en arrojar tierra sobre el cuerpo y todos 
la imitaron a la vez que cantaban. 


—Enterraremos la vasija un poco más allá, en la orilla, para que el 
espíritu de Jerónimo se encuentre con Oxum, a ella le gusta este lugar 
lleno de agua —dijo un muchacho señalando hacia la oscuridad. 
Esmeralda caminó adentrándose en el campo en la dirección indicada. 
Sintió una puntada de dolor en la cabeza que la dejó tambaleando. El 
caballo relinchaba nervioso a lo lejos. Se le dificultaba caminar, los 
pies se le hundían en el barro. De pronto los esclavos gritaban, otros 
corrían espantados. Pudo oír la voz de Asunción que imploraba 
misericordia. Detrás de ella todo era caos, corridas y sangre. Adelante 
la eterna quietud de una noche fría a la vera de un arroyo crecido, el 
sopor nocturno de un campo infinito, sereno, habitado por los dioses 
de sus antepasados. Demoró en detener la marcha, no fue fácil 
renunciar al dulce hechizo hacia el que caminaba. La voz de la 
anciana en su mente la urgía, la instaba a correr inmediatamente 
hacia el río, a esconderse bajo el agua. Esmeralda dio la vuelta, 
decidida a regresar, y se encontró al capataz de frente apuntándole 
con un arcabuz. 


6 


UN GATO ENTRE LOS DEDOS 


MAGGIE ABRIÓ LOS OJOS Y miró la profundidad oscura del campo. 
Soltó las manos de Felipe y Carlos. Caminó hacia adelante como una 
sonámbula. 


—;¡Abuela cuidado, los pozos! —gritó Felipe que la seguía a los 
tumbos. 


—;¡Oh dear, cuántos son!... Oh darling, ¿los ves? Están por todas 
partes con sus luces... escuchen cómo cantan... 


Rosario también avanzó por el campo encharcado hasta que el zapato 
ortopédico se le hundió en un agujero y quedó atrapado en el barro. 
Carlos, permanecía inmóvil, como una estaca clavada en el suelo, se 
tapaba los oídos con las manos y cerraba los ojos. La niebla ocupaba 
lentamente el terreno desde la costa del arroyo y prácticamente lo 
cubría todo. Felipe tuvo el impulso de sacar el gato de arcilla del 
morral y sintió pinchazos en las yemas de los dedos. Alcanzó a Maggie 
dando zancadas, sus dedos rozaron el pelo de la anciana que estaba 
con los brazos en cruz, las palmas de las manos hacia arriba. 


—Sweetheart... tenemos que avisarle... ella me escucha, pero no no 
no hace caso a lo que le digo... ¡Está en peligro! —Cuando Felipe puso 
una mano sobre el hombro de su abuela sopló una brisa que 
rápidamente se transformó en viento. El cielo oscurecía y la luna 
desaparecía detrás de un velo gris. De pronto el campo era diferente, 
había árboles nunca vistos, la curva del arroyo era mucho más 
cerrada. Maggie hablaba sin parar, instaba a alguien a huir, le 
imploraba que corriera con todas sus fuerzas, pero Felipe no podía ver 
nada más que la niebla y esos árboles inmensos que no estaban ahí 
minutos antes. Entonces Maggie le estrechó la mano y la tierra bajo 
sus pies vibró al ritmo de los pasos que venían desde algún lugar 
detrás suyo. Felipe estaba a punto de darse vuelta, pero en ese preciso 
instante una muchacha pasó a su lado corriendo a toda velocidad, 
rozándole el hombro y dejando sobre él una masa de aire frío. Ahora 
iba adelante y él corría detrás de ella. Escuchaba la voz de su abuela 


«¿Quiénes son ustedes? Why do you suffer so much?». La chica, con 
un pañuelo blanco ondeando al viento, corría con la agilidad de una 
gacela entre los pastos que le llegaban a la cintura. La voz de Maggie 
insistía que huyera hacia el río, que se escondiera en el agua. Entonces 
la muchacha viró súbitamente hacia la orilla. Felipe, que casi estaba a 
la par, siguió de largo. Derrapó en el barro y consiguió ir en diagonal 
hacia ella y fue en ese momento en que pudo verla con una claridad 
inaudita. Era alta, delgada, negra. Tenía el pelo enroscado en la nuca 
y llevaba puesta una camisa larga hasta las rodillas. Tiene un objeto 
debajo de un brazo. La visión carecía de corporeidad, pero la 
respiración agitada y los latidos de su corazón le retumbaban en los 
tímpanos. Unos perros ladraban histéricos. Ella metió un pie en uno de 
los agujeros y cayó de costado. El objeto rodó sobre el suelo blando. 
Felipe reconoció la vasija. La veía respirar agitada, tragando saliva 
con dificultad. La voz de la abuela resonaba como un eco «¿Quiénes 
son ustedes?». Alguien se acercaba. Sabía, sin ver, que se trata de un 
hombre porque podía sentir su furia como si fuera una tormenta. 
Felipe volteó. 


El hombre tiene un arma parecida a las que hay en el museo, esas que 
son ridículamente grandes, las que él sólo imaginaría en manos de un 
pirata con pata de palo y loro sobre hombro, y está apuntándole. 
Ahora él está entre ese hombre y la chica, que está inmóvil como una 
liebre ante la presencia del zorro. Oye la voz de Maggie gritando una 
vez más para que corra y se sumerja en el agua, en vez ella gira la 
cabeza hacia Felipe, suavemente, en un movimiento ínfimo, como si 
tuviera miedo de que su mirada lo hiciera desaparecer. Mantiene los 
ojos gachos, vacila, no se atreve. Toma aire y levanta la mirada. Se 
enfoca en la oreja de Felipe y muestra una sonrisa franca y luminosa; 
levanta la vasija del suelo y se la ofrece. Él hace lo mismo con la 
figurilla del gato. Ella arquea las cejas y niega sorprendida, busca con 
la mirada el lugar donde instantes atrás la acaba de depositar entre los 
dedos de Jerónimo, pero la silueta del capataz se interpone; se 
adelanta al grito de «¡Maldita bruja!». Los perdigones se le incrustan 
en el pecho y en el cuello, en el rostro. La sangre salpica a Felipe y 
todo se vuelve rojo. Esmeralda se sacude sobre la arena y lo último 
que ve es el brillo oscuro del agua del arroyo, lo último que escucha es 
la voz del padre Claver diciendo «No te apartes del camino de Dios...» 


— ¡El tiro! ¿Escuchaste eso Margarita? ¡Un disparo! —Carlos gritaba 
descontrolado—. ¿Me creen ahora? ¡Oh, mi pobre hija no descansa en 
p y 


paz, me sigue culpando! —dijo llorando como un niño. 


Rosario caminaba con dificultad por la orilla del arroyo, buscaba a 
Felipe que, desde que se había echado a correr campo adentro, no 
respondía a ningún llamado. Maggie volvió al lado de Carlos, estaba 
cabizbaja, el torso inclinado, sentía que ya no tenía más fuerzas. Ella 
tenía la habilidad de ver cosas que nadie más veía, los cuerpos 
arrastrándose en el barro, los perros desgarrando la carne, el filo de 
los cuchillos, las cabezas cortadas. Le tendió una mano y él se aferró a 
ella como una criatura. 


—Escuché el disparo, my dear, pero esta vez la que cayó no fue tu 
hija, sino otra mujer, una que vivió muchos, muchos años atrás. Podés 
quedarte tranquilo, ya te lo he dicho many times. Este lugar es tierra 
sagrada de gente que nos antecedió, que regó con su sangre el suelo, 
son ellos los que aún encienden las velas para honrar a sus muertos... 
you see... han sido olvidados por todos, borrados de la memoria y eso 
les duele tanto que no pueden dejar este lugar... la maldición del 
olvido ha sido la razón de tu desgracia... de ese día nefasto en que 
disparaste sin saber que allá no había nada de este mundo, excepto tu 
pobre niña... quien seguramente también los podía escuchar 
cantando... 


Rosario encontró a Felipe boca abajo en la arena. 
—¿Feli estás bien? ¿Qué fue lo que pasó? No entiendo nada... 


—Es muy difícil de explicar Rosario... —dijo pasándose la manga por 
el rostro para limpiar sangre inexistente. 


—Me pareció escuchar que alguien hablaba, o cantaba, no sé. Era 
triste y alegre a la vez... —Rosario tenía la cara salpicada de barro, 
Felipe le acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja y reparó en el 
canto estridente de los grillos. Todo el caos había desaparecido. 


—SÍ, es triste y alegre a la vez, tenés toda la razón. Vamos, hace 
mucho frío para mi abuela y nosotros también estamos empapados. 


A Rosario el zapato ortopédico se le enterraba en el barro hasta el 
tobillo y se le hacía imposible caminar. 


—Vení que te llevo en brazos —dijo levantándola como a una novia 


después de la boda. Felipe miraba el paraje arrasado por la agricultura 
y las excavaciones y su mente regresaba a las imágenes de los ombúes 
y las lánguidas ramas de los sauces que vio moverse al viento de un 
pasado tan remoto. Sentía un ardor en la espalda, justo donde ella 
recibió el disparo. Rosario se aferraba a su cuello e intentaba tararear 
esa canción, pero, como sucede con los sueños, ya el olvido se la 
arrebataba de la mente. 


Carlos y Maggie estaban cerca de la casa, sentados sobre un tronco 
caído y murmuraban tomados de la mano. Al ver llegar a Felipe con 
Rosario en brazos se puso de pie. 


—¿Le pasó algo a ella? —dijo con angustia. 


— ¡Nada! Es que se me llenó de barro el zapato y... —respondió 
Rosario, pero Maggie la interrumpió, 


—Hemos sido privigiados esta noche, en tantos años... oh, so many, 
nunca me pasó algo igual, esta experiencia fue increíble —dijo 
acomodándose el pelo. 


—Privilegiados —enmendó Carlos asintiendo con ternura. 
La anciana pestañeó y le clavó una dura mirada. 


—¡Dammit! Detesto a la gente que tiene la manía de corregir a los 
demás... al menos yo dediqué mucho tiempo al estudio del bloody 
Spanish —exclamó con vehemencia. 


—Perdón... yo no quise... —el hombre balbuceaba una disculpa en 
vano. 


—Uf, mejor nos vamos, Felipe. Bajá a esa chica que se te van a 
acalambrar los brazos. Carlos, nos estamos viendo un día de estos. — 
Dio la vuelta y se dirigió a la moto. 


—Margarita ¿podrás comunicarte con ella? ¿Puedo ir a tu casa a una 
de tus sesiones? ¿Como sé que me ha perdonado? —dijo el hombre 
titubeante. 


—No. Ella debe descansar en paz y vos tenés, tenés, tenés que dejarla 
ir. Cuando escuches tiros y voces no salgas. Esa no es tu hija. Shall we 


dear? —dijo a Felipe que se acercaba presuroso para ayudarla — 
¿Queda Instantina en casa? 


Dos años más tarde 


Felipe miraba perplejo la base de madera llena de notas, cruces y 
flechas. No tenía la menor idea cómo iba a hacer una maqueta de la 
antigua Santa Fe, pero Frenguelli estaba enloquecido desde que había 
visto una del Coliseo Romano en una revista. Dijo que en el Museo 
Colonial no podía faltar algo así y con un entusiasmo febril hizo que 
todos los empleados dejaran sus funciones habituales para ponerse a 
trabajar investigando los catastros de la ciudad. Quería que replicaran 
a Santa Fe tal como quedó después de la gran mudanza de 1650. A 
Felipe le había encomendado juntar cajas de fósforos, palitos y 
cartones y construir los edificios. Rosario estaba, lógicamente, 
encargada de explorar el archivo para conseguir la información 
precisa. Tenía orden de separar el material que le pareciera pertinente 
y dejarlo para que el director lo evaluara. Debido a que la oficina de 
Frenguelli estaba al lado del escritorio de Felipe, todo el material 
terminaba sobre la mesita del café ya que el director no permitía que 
le golpearan la puerta. Felipe, en vez de hacer manualidades, se la 
había pasado leyendo testamentos, contratos e inventarios y estaba 
particularmente interesado en las cartas de compraventa de esclavos 
pero, como después de varios días la maqueta no tenía ni una sola 
casita, y Frenguelli le había espetado una de sus habituales diatribas 
sobre la inutilidad de la gente moderna que carece de voluntad y 
capacidad de esfuerzo, por lo tanto, esa mañana se había propuesto 
armar, al menos, la plaza central de la maqueta. Rosario lo abrazó 
desde atrás. 


—-¿Creés que tu abuela me va a querer algún día? —susurró rozando 
su mejilla con los labios. 


—¿Qué? ¡Si te adora! —con un movimiento giró y la agarró de la 
cintura. Le dio un beso—. Pero te aseguro que te va a querer mucho 
más si vos me hacés los arbolitos... ah, y también la iglesia... 


—No, no... tengo una pila inmensa de archivos para leer. Cada cual, 
cada cual... —Rosario zarandeó la mano—. Sigo trabajando, de lo 
contrario hoy no me voy más. Te dejé un documento en la mesita, 
arriba de la pila. Estoy segura de que te va a interesar, después me 


agradecés el hallazgo con un regalito. 


Era una carta muy antigua, tenía manchas de humedad y los bordes 
rotos, pero era perfectamente legible gracias al cuidado de varias 
generaciones de archivistas y bibliotecarios. La tinta, decolorada, iba 
del marrón al sepia, la caligrafía delgada, inclinada hacia la derecha, 
apretada y muy difícil de entender. Cada dos o tres líneas había una 
gota de tinta que una pluma, probablemente gastada, había dejado 
caer borroneando las palabras. A Felipe los dedos comenzaban a 
picarle. Como siempre que tocaba un objeto cargado de pasado, sus 
manos cobraban vida. Ya no usaba los guantes, excepto para 
manipular piezas del Leyes que siempre tenían un efecto perturbador. 
Se puso a leer: 


«Al estimadísimo señor Capitán de la guarnición de Santa Fe de la Vera 
Cruz. 


Me alegraré que al recibo de esta se encuentre usted en goce de salud. Ante 
mi indagación las autoridades de Buenos Ayres han remitido información 
respecto de haber quedado una esclava ladina bajo su guarda luego del 
malón que arrasara con la finca de Maldonado, mi querido tío. Solicito 
remita usted sin demoras a la dicha esclava de mi propiedad hasta mi 
presencia en la ciudad de Córdoba donde me encontrará en el convento de 
hermanas de mi fundación. Dicha esclava va por el nombre de Esmeralda, 
es de como dieciocho años y habla perfectamente el castellano, es muy 
delgada, tiene costumbre de llevar el pelo trenzado en rodete. Encomiendo 
a Dios a su Merced y agradezco los cuidados brindados a esta, mi esclava, 
todos los gastos de la travesía correrán por mi cuenta. 


María de Maldonado, Madre superiora del Convento de San Cristóbal, 
Córdoba de la Nueva Andalucía, 27 de mayo de 1756». 


Felipe cerró los ojos y puso la palma de la mano sobre la carta, dejó 
fluir las sensaciones que el papel le transmitía. La imagen de la chica 
del arroyo y de otra mujer atravesando el campo en una carreta, la 
espalda jorobada de un niño contrahecho que viaja en la parte de 
atrás. Siente que están huyendo, pero no sabe de qué. Repitió el 
nombre innumerables veces. 


—Esmeralda, se llamaba Esmeralda... —una sombra de tristeza 
atravesó su mirada... Sabía que Esmeralda nunca llegó a Córdoba, 


quizás haya existido una respuesta del capitán a la carta de María, 
pensó. Se entusiasmó con la repentina idea de ir a Córdoba a revisar 
archivos. 


—¿Ya hizo la iglesia? Después siga con el Cabildo —Frenguelli abrió 
la puerta, agarró la pila de documentos y se encerró. 


—No voy a hacer ninguna maqueta —dijo en voz alta agarrando su 
abrigo. 


La puerta de la oficina se abrió. 
—¿Cómo dice? 


—Renuncio. Me tiene las pelotas llenas con la maqueta. Soy un 
arqueólogo, no un profesor de manualidades. —La satisfacción le infló 
el pecho de orgullo. Rosario se asomó desde el pasillo con ojos 
alucinados. Minutos después, Felipe salía por la puerta silbando. 
Caminó sintiendo que el aire era más puro que nunca y llegó a la casa 
de la abuela con cara renovada. 


—Granny, se terminó, no voy a trabajar más en el museo, me fui. 


Maggie levantó la mirada cansada de entre una pila de hojas 
garabateadas sobre la mesa. 


—Qué bueno, my dear. Entonces vas a tener tiempo de ordenar todo 
esto, ya no tengo las energías de antes. ¡Ah! Llegó correspondencia de 
Aparicio para vos... 


—Parece que hoy es el día en que yo recibo cartas... —dijo arqueando 
las cejas con incredulidad. Rompió el sobre y leyó, 


Mi querido gringuito: 


La Sociedad Argentina de Antropología se ha consolidado y estamos a 
punto de publicar nuestro primer tomo que se llamará «Relaciones». La 
primera de las referencias será sobre nuestro trabajo en el Arroyo Leyes, 
para el cual conté con su inestimable asistencia. Este enigma antropológico 
sin resolver debe ser bien documentado para que otros científicos tengan a 
disposición, en el futuro, el fruto de nuestro trabajo. Por eso incluiré las 
maravillosas fotos que sacó Amelia a todas las piezas, especialmente la de 


la vasija globular con los rostros que irá destacada. Me gustaría contar con 
usted en nuestra aventura próxima, iremos desde el pago de Magdalena 
hasta Punta Indio a buscar restos de culturas precolombinas. Queda 
cordialmente invitado. 


Sin más, le mando un abrazo y un saludo cordial a nuestro amigo mutuo 
Frenguelli. 


Francisco de Aparicio 
—Me voy a Buenos Aires... —dijo con emoción. 


—No sin antes ordenar las hojas —la abuela subió el volumen de la 
radio—, dicen que en España se están matando entre ellos, como nos 
pasa a nosotros en Irlanda... Si te vieran el abuelo y tus padres, todo 
lo que se perdieron de vivir por este mundo que se desangra en 
guerras sin sentido... 


Felipe pasaba las hojas con concentración y tomaba notas en una 
libreta. 


—¿Granny? 

¿Viste esto? —Felipe levantó una hoja con letras enormes. 
—¿Qué cosa? 

— ¡Esto! Mirá acá claramente dice: «hija, no te cases, él la mató». 


¿No será para María Luisa? —preguntó Felipe con entusiasmo—. ¡La 
respuesta de la madre! 


—Goodness! 


¡Dame eso! —dijo asintiendo con la cabeza—. ¡Entonces sí que que 
que mató a Virgina Donatelli! ¡Y se casaron! —Maggie se tapó la boca 
con las manos—. ¡El asesino ahora es su marido! 


—¿Cómo puede ser Granny? La respuesta llega dos años después de 
que se formuló la pregunta... 


—What can I say, dear? En este país, y en todos lados, el correo 
funciona mal, mal... para la mierda. 


—Menos mal que habías estudiado el bloody Spanish para hablar 
correctamente vos... 


—Es que me encanta cómo suena la erre. 


FIN 
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